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वक्तव्य 


ये कहानियाँ कालानुक्रमसे इस संग्रहम दी गई हैं । सब इस 
या उस पत्निका्में निकल चुकी हैं। श्री नाथूरामजी प्रेमी इस 
संग्रहके लिए दो अप्रकाशित रचनाएँ चाहते थे। अन्तिम दो ऐसी 
ही कहानियाँ हैं। इनमेंसे “ अपना-अपना भाग्य ? के लिए एक 
साहित्यिक सजनंका आभार मान लेना जर्रुरी है । खेद हे कि 
उन्होंने अपना नाम जाननेका अवसर नहीं दिया | उन अज्ञात - 
नाम सदाशयने मुझसे बिना पूछे उस कहानीके अन्तिम भागको 
बदल लिया । कुछ तो प्रकाशित द्वो जानेपर में लाचार हो गया, 
कुछ वह परिवतंन मुझे रुचा भी, इसलिए, मैंने उसे, कल्मसे फिर 
जद्दॉ-तड्ों छू देनेके बाद, अपना लिया। आशा है, ऊक्त सदाशय 
विश्वास करेंगे कि उनकी अयाचित ओर अनधिकृत कृपाके लिए, 
में अब उतना रुष्ट नहीं हूँ जितना अनुग्रद्दीत हूँ । 


प्रेमीजीका मुझपर विशेष अनुग्रह् है । उनके श्रति जो मैं भाव 
रखता हूँ उनको शब्दोंमें निकालकर नहीं फेंक दूँगा । 


ये ओर तीन चार और--अभी इतनी कटद्ठानियाँ लिखी हैं । 
इसलिए, कहानी-विशान और कहानी-कलापर कुछ लिखनेमें मुझे 
तनिक देर दे । 


स्पेशलजेल, गुजरात जैंनेन्द्रकमार 
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बहुतेरा पढ़ने-लिखनेके बाद और मॉँके बहुत कहने-सुननेपर भी जब 
रामेश्वरको कमानेकी चिन्ता न हुई, तो माँ हार मानकर रह गई। 
रामेश्वरकी बाल-सुलभ प्रकृति चाहती थी, कि रुपयेका अभाव तो न रहे; पर 
कमाना भी न पढ़े । दिनका बहुत-सा समय वह ऐसी ही कोई जुगत सोचनेमे 
बिता देता था | खचेके लिए रुपये मिलनेमे कुछ हीला-हवाला होते ही, वह 
अपनेको बढ़ा कोसता था, बड़ा घिकारता था, मन-ही-मन प्रतिशञा करता था, 
कि कल्से ही किसी काममें लग जाऊँगा; ओर मोँसे अनुनय-विनय करनेपर 
या लड़-झगड़कर, जब रुपया मिल जाता था, तब भी वह प्रतिज्ञाको भूलता 
नहीं था; पर जब अगला सवेरा होता, तो फिर वह कोई सहल-सी जुगत 
दूँढ़नेकी फिक्रमे लग जाता । 

माने भी होनहारको सिर नवाकर स्वीकार कर लिया । इस २३ बषधेके पढ़े- 
लिखे निर्जीव काठके उल्लृक्रो, दुलारके साथ अच्छा-अच्छा खिल्म-पिलाकर 
पालते-पोसते रहना माने अपना कतव्य समझा । 

रामेश्वर बड़े भले स्वभावका युवक था। उसके चलनमें जरा भी खोग न 
थी; पर था वह आनन्दी ओर निश्चिन्त स्वभावका । उसने प्रशंसनीय सफलताके 
साथ बी० ए.० पास किया था; पर वह यह नहीं जानता था, कि इस दो शब्दकी 
पूँछसे कह्ठों ओर किस तरह फायदा उठाया जा सकता है । इस पूँछके लगनेके 
बाद, एक विशिष्ट गोरवसे सिर उठाकर, राह-चलते नेटिव लछोगोंपर हिकारतकी 
निगाह डालते हुए चलनेका अधिकार मिल जाता है--यह भी वह मूर्ख न 
समझता था । ह 


इस फोटोग्राफीकी सूझमके बाद अब वह बिल्कुल ऐरे-गेरे लछोगोंमें अपना 
केमेरा बॉहपर लटकाये ओर ह्वायभ स्टेण्डको छड़ीके मानिन्द घुमाता हुआ कहीं 
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भी देखा जा सकता है | उसकी अपनी खींची हुई अच्छी-बुरी तस्वीरोंके 
संग्रहमें आप एक जाटको दिल्लीके चांदनी चोकके फूट-पाथपर बोतल लगाये 
सोडा-वाटर गटकते पा सकते हैं, होलीके उत्सवकी खुशीमें रंग-बिरंग उछलते- 
कूदते आठ-आठ दस-दस ग्रामीणोंकी नाचती हुई उन्मत्त ठोलियोंको पा सकते 
हैं। सारांश यह कि उसके चित्र अधिकतर साधारण कोटिके लोगोंमेंसे लिये 
गये हैं । वह उनसे जितना अपनापा कर सकता है, उतना बड़े आदमियोंसे 
नहीं । 

यहाँ हम यह भी कह देना चाहते हैं कि वह कोई धनिकका पुत्र नहीं 
है | उसे अपने खर्चके लिए ४०) मासिक मिलते हैं; लड़-झगड़कर १०) 
मासिकतक ओर मिल जाते हैं,--ज्यादा नहीं। रामेश्वर यह जानता है, 
और वह जहाँ तक होता है ४० ) से अधिक न लेनेका ही प्रयत्न करता है । 
कभी अधिक खर्च होता है, तो वह अपने ऊपर जब्र करके, इधर उधरके 
ख्चोंसे काट-छाँटकर पूरा कर लेता है। 


२ 


जब यह अलीगढ़ गया, तो साथ छह प्लेट ले गया था। पहुँचनेके दिन डी 
उसने छहों खींच डाले । चार सँमालकर बेगमें रख लिये, दो स्लाउडमें ही 
रहने दिये । 

लड़के, जिन्हें प्रकृतिन परमात्माकी तरह निर्दोष बनाकर मी, उनमें ताक-झाँक 
और तोड़-फोड़की उत्सुकता भरकर शैतान बनाया था, और जिन्हें रामेश्वरने 
स्‍लाइडको हाथ न लगानेकी सख्त ताकौद कर दी थी, हठात्‌ छेड़-छाड़ किये 
बिना रह न सके। भीतर क्या जादू है, यह जाननेके छालचसे उन्होंने स्लाइड 
खोल डाली, प्लेटका काँच निकाल लिया ओर पटककर तोड़ दिया। 

जब रामेश्वर अलीगढ़ स्टेशनपर दिल्ली आनेवाली एक्सप्रेसके एक ब्योढ़े 
दजमे घुसा, तो एक भरी, एक खाली, दो स्लाइड उसके पास थीं । 

गाड़ी चलते ही सामनेकी बेंचपर एक रूठते हुए बालककी ओर उसका 
च्यान गया। उस बालककों केलेकी आशा दिलाई गई थी; पर केलवाल 
खिड़कीके पास आया ही था, कि गाड़ी चर दी। इसीपर बच्चा मचल रहा था। 
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४ क्‍यों मचल रहे हो बेटा, अगले स्टेशनपर केले मेगा दूँगी”--उसकी 
माँ उसे मनानेके लिए कह रही थी। 

बच्चा बहुत ही सुन्दर था। लाली छाये हुए उसके गोरे-गोरे गाल और मांथिक 
दोनों ओर खलते हुए उसके ठेढ़े-मेढ़े बाल नये फोटोग्राफको अलोकिक जान 
पड़े । उसने ऐसा सुंदर बालक कभी न देखा था। 

ओर हैँ, माँ ! माँ बिल्कुल बालकके अनुरूप थीं। वही स्वच्छ खिला हुआ 
रूप, और वही मधुर आहृति; पर माताम सलज संकोच था, ओर बालकमें 
लजासे अछूता चांचल्य । 

बालक मचला हुआ था, किसी तरह नहीं मानता था । 

रामेश्वरन केमेरा खोला | कहा--आओ श्याम, तुम्हें एक तमाशा दिखाएँ । 

केमरेको देखते ही बालक श्याम केलेवालेको और केलेपर अपने रूठनेको 
भूल गया। तुरंत रामेश्वरकी गोदमें आ बेठा । । 

रामेश्वरंन पूछा -- तस्वीर खिंचवाओगे ! 

इयामने ताली बजाकर कहा --किचवाएँगे | 

माँ बालककी प्रसन्नतासे खिल उठीं और अनायास बोल पढ़ीं--हँ। 


खींच दो । 
रामेश्वरने बालकको माँके पास बेंचपर बिठाकर अपने केमेरेको ठीक जमाना 
शुरू किया | 


बालक बड़े उललाससे, एक अद्भुत चीज पा जानेकी आशामें केमेरेके लेंसकी 
तरफ एकटक देख रहा था। माँ भी यद्द ध्यानंस देख रहीं थीं, कि फो्ेग्राफी 
कैसे होती हे । 

रामेश्वरने केमेरा ठीक कर लिया। फिर न-जाने उसे क्‍या सूझा कि सकुचांते 
हुए वह माँसे बोला-इसमें आपकी भी तस्वीर आ जाती है, कुछ हज 
तो नहीं ! 

मेने कुछ उत्तर न दिया, उन्होंने बेगमेसे चइमा निकालकर पहना और 
अपने कपड़ोंकी सछबट ठीककर बच्चेके पास आ बेठीं। 

रामेश्वरके पास खाली स्लाइड थी । उसने फोकस लगाया, श्यामको लेंस 
दिखाकर कह रखा--इसमेंसे चिड़िया निकलेगी। फिर नियमित रूपसे एक-दो- 
तीन किया ओर कह दिया--फोटो खिंच गई | 
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तमाशा था, खतम हुआ । रामेश्वर जब केमेरेको बन्द करके रख देनेकी 
तैयारीमें था, तो उससे कहा गया--लाइए, तस्वीर दीजिए। 

वह बड़ी उल्झनमें पड़ा | तस्वीर खींची ही कहाँ थी ! वह तो शृठमूठका 
तमाशा था| स्लाइड तो खाली थी और तस्वार खिंचती भी, तो दी केसी जा 
सकती थी १ उसे तैयार करनेमें अभी तो कमंस-कम दो दिन ओर लगते; पर 
उसने फिर सुना--जितने दाम हों ले लीजिए, तस्वीर दे दीजिए । 

उसकी घबड़ाहट बढ़ती जा रही थी। क्या वह कह दे--तस्वीर नहीं खींची 
गई, वह तो सिर्फ धोखा था और तमाशा था ? नहीं, वह यह नहीं कह सकता। 
मॉने कितनी उमंगके साथ अपने बालककी और अपनी तस्वीर खिंचवाई 
है ! क्‍या वह सच-सच कहकर उनके मनको अब मार देगा ! नहीं, सच बात 
कहना ठीक नहीं । 

४ देखिए, यह ठीक नहीं है, तस्वीर दे दीजिए। ”? 

रामेश्वरने कह्य--तस्वार अभी केसे दी जा सकती है ? उसे अभी धोना होगा, 
छापना होगा--तब कहीं वह तैयार होगी। 

मॉने कह्ा--धोनी होगी ! खेर, हम लाहौरम धुलवा लेंगे। 

रामेश्वर बोला--जी नहीं, उसे जरा-सा प्रकाश लगेगा कि वह खराब 
हो जायगी ! 

अगर सचमुचकी तस्वीर होती, तो रामेश्वर स्लाइड समेत उसे बिना दाम 
मेंट करके कितना प्रसन्न होता | पर अब वह मरा जा रहा था। केसी बुरी 
विडम्बनामें फँस गया था वह ! 

उसे सुनना पड़ा--यह ठीक नहीं है। जो हो आप तस्वीर दे दीजिए.। हमें 
यह नहीं मालूम था। 

रामेश्वर क्या कह्दे | बोला--क्या आप यह समझती थीं तस्वीर अभी तैयार 
हो जायगी, ओर आपको मिल जायगी ! 

जवाब मिला-हमें यह नहीं माल्म था कि तस्वार आपके ही पास रहेगी । 

रमेश्वरेन कद्द--तो, इसमें हज ही क्‍या है ? 

महिला अकेली नहीं थीं। उनके साथ एक महिला ओर थीं | एक पुरबिया 
बुड्ढा नौकर था, ओर कई बाल-बच्चे थे । उन्होंने क्षण-भर अपनी साथिनकी 
ओर देखा; देखकर कहा--नहीं, नहीं, आप दे दीजिए । 


फोटोग्राफी ५ 


रामेश्वर अभीतक कभीका दे देता, पर दे तो तब, जब हो । उसने कहा-- 
देनेके माने उसे खराब कर देना है | इससे तो अच्छा, उसे तोड़ ही दिया जाय। 
आप मेरा परिश्रम क्‍यों व्यथ करवाती हैं ! 

उन्होंने फिर साथिनकी ओर ऐसे देखा, जैसे वह स्वयं रामेश्वरको छुटकास 
दे देना चाहती हैं। पर शायद साथिनकी ओरसे उन्हें संकेत मिला--लछाहोर 
जाकर यह बात छिपी न रहेगी, फिर केसा होगा ! उन्होंने कह्य-तो 
तोड' डालिए | 

रामेश्वनने सोचा--अगर, कहीं दूसरी महिला भी फोटोमं आ गई 
होतीं, तो शायद कठिनता न होती । उसने अपील करते हुए कहा-- 
जी, देखिए भें दिल्ली रहता हूँ, आप लाहोर जा रही हैं। मेरा आपका परिचय 
भी नहीं है । इस दिनको छोड़कर शायद फिर कभी मिलना भी न होगा। 
मैं व्यवसायी फोटोग्राफर भी नहीं हूँ ॥ आपको में वचन देता हूँ, मेरे पास 
तस्वीर रहनेमें, आपका कुछ भी अदहित न होगा । 

माने फिर अपनी साथिनक्री ओर देखा; पर उनकी तो तस्वीर खिंची न 
थी। मेने कहा---आप अखबारमें भेज देंगे, अपने यहाँ लगा लेंगे । 

रामेश्वरने तुरंत कहा--में वचन देता हूँ, न में लगाऊँगा, न कहीं मेजूगा; 
धर आप मेरा परिश्रम व्यर्थ न कीजिए । 

माँको विश्वास हो चुका था, कि यह बात लाहौरमें बालकके पिता तक 
अवश्य पहुँचेगी। वह बेचारी क्‍या करतीं ! बोलीं--नहीं, आप तोड़ ही दीजिए । 

वह इतना अविश्व!सी समझा जा रहा है, इसपर रामेश्वर भीतरसे बढ़ा घुट 
रहां था । इच्छा हुई कि सच-सच बात कह दूँ; पर ध्यान हुआ-उसे सच 
कौन मानेगा ? में कहूँगा, तस्वीर नहीं खिंची, सिफे बालककों बहलानेको 
तमाशा किया गया था, तो कोई यकीन न करेगा । वह समझेंगी--में तस्वीर 
रखना चाहता हूँ, इससे झूठ बोलता हूँ ओर बहाने बनाता हूँ। रामेश्वरको इस 
व्यचारीपर बहुत दुःख हुआ; परन्तु उसने कहा--अगर आप कहेंगी, तो में 
'तस्वीरको तोड़ ही दूँगा; पर में फिर आपसे कहता हूँ, में दिल्ली चला जाऊँगा। 
फिर आपके दशन कभी मुझे नहीं होंगे। अगर आपकी तस्वीर मेरे पास रही 
भी, ओर मेने टांग भी ली, तो इसमें आपका क्‍या इज है ? देखिए, बालक 
अयामका चित्र मेरे पास रहने दीजिए । आपके चित्रके बारेमें मेंने आपसे पहले 
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ही पूछ लिया था। आपका यह श्याम मुझे फिर कब मिलेगा ? इसके दशनको 
आप मुझसे क्‍यों छीनती हैं ! 

वह बोलै--हाँ, श्यामका चित्र आप दूसरा ले लीजिए.। 

किन्तु दुभाग्य, रामेश्वरके पास खाली प्लेट तो कोई नहीं है। होता तो यह 
बखेड़ा ही क्‍यों उठता ! कहा-- खेद कि मेरे पास खाली छ्रेट ही कोई नहीं है। 

जब उसने अपना पीछा छूटते न देखा, तो हार मानकर कहा -अच्छा 
लीजिए. ।--ओर भरी सलाइडको खोल डाला | 

उससे कहा गया--देखिए, आप बदल न लीजिएगा। 

४८ इतना अविश्वास न करें। “--यह कहकर उसने स्लाइडका प्लेट 
निकालकर चलती हुई रेलके नीचे छोड़ दिया | 

जिनकी फोठो न खिंची थी, उनको शायद संदेह बना ही रहा। रामेश्वरसे 
कद्दा गया--जरा वह दिखलाइए तो, दर्खे आपने फेंका भी या नहीं । 

रामेश्वर मर-सा गया । उसने उठकर श्यामके सिरपर हाथ रखते हुए कहा-- 
बालकके सिरपर हाथ रखकर कहता हूँ, में इतना असतयवादी नहीं हूँ | यह 
कहकर स्लाइड उसने “माँ' को दे दिया । 

स्‍लाइडको खोलकर, उसके एक-एक हिस्सेको उँगलीसे दबा-दबाकर, और 
हरेक कोना टटोलकर, साथिन महाशयाके यह प्रमाण दे देने पर कि अब 
सचमुच स्लाइडमें कोई चीज़ नहीं है, रामेश्वरके प्रति उनको थोड़ा-थोड़ाः 
विश्वात होने लगा । 

रामेश्वरने अब श्यामसे खूब दोस्ती पंदा कर ली, ओर दिल्ली पहुँचते-न-पहुँचते 
वह श्यामका पक्का मामा बन गया | 

उन्हें आरामसे लाहोरकी गाड़ीमें बिठाकर, उनके पेसोंको अस्वीकार करके, 
श्यामकी अम्मेंसे क्षमा माँगकर, ओर सोते श्यामका अन्तिम चुम्बन लेकर, 
दिल्ली-स्टेशनपर जब रामेश्वर उनसे सदाके लिए विदा ले लेनेको था, कि उससे 
कहा मया--आपने बड़ा कष्ट उठाया। इतनी कृपा और करें कि खबरे तार दे दें। 

हाथसे एक रुपया रामेश्वरी ओर बढ़ाते हुए माने लाहोस्का अपना पता 
लिखवा दिया। 

पता लिखंते ही रामेश्वर भाग गया। “ यह लेते जाइए _ की आवाज उसके. 
यीछे दौड़ी पर वह नहीं छोटा। स्टेशनके बाहर आते ही, जब माँके नौकरने उसे 
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पकड़कर रुपया हाथम थमाना चाहा, तब उसने एक झिड़कीके साथ कहा--- 
जाओ ! रेल्पर वह अकेली हैं। कह देना, तार सवेरे ह्वी दे दिया जायगा। 


इ्‌ 


तार-घर खुलते ही लाहोर तार दे देनेके बाद रामेश्वरने सोचा--उसके जीवनका 
एक पन्ना जीवन-क्रमसे अनायास ही अल्ग होकर, जो एक श्रकारकी रसेमेय 
धटनासे रँगं गया है, उसे हठात्‌ यहीं अन्त करके मुझे अब अगला पन्ना आरभ्म 
कर देना होगा। उसे इसपर दुःख हुआ | प्रत्येक व्यक्तिके जीवनमें कुछ घटनाएँ: 
ऐसी घट जाती हैं, जिनको वह समाप्त कर देना नहीं चाहता, उनका सिलसिला 
बराबर जारी रखना चाहता है। श्यामको सदाके लिए भुला देना होगा--भाग्यका 
यह विधान उसे बहुत ही कठोर माद्म हुआ | उसकी इच्छा थी कि उसके 
जीवन-अन्थके अन्तिम पन्‍नेतक “श्याम” और “ श्यामकी अम्मेँ का सम्बन्ध 
चलता रहे-- टूटे नहीं; परन्तु अब उनके बीचमें २५० से ज्यादा मीलका 
ब्यवधान हे, और उनके जीवनकी दिशाएँ भिन्न होनेके कारण, उस ब्यवधानको: 
क्षण-क्षण बढ़ा रही हैं । 

उसके सामने, मानों जीवनकी और संसारकी झून्यता एक बड़ी-सी निराशाके. 
रूपमें प्रत्यक्ष हो गई। कल जो दो ब्यक्ति आपसमें इस तरह उल्झे हुए थे, 
आज उन्हींके बीच असम्भाव्यताका ऐसा ब्यवधान फेला हुआ है, कि पुर नहीं 
सकता । और कल उन्हें एक-दूसरेकों भुलाकर अपना समय बितानेकी और कुछ: 
तरकीब निकाल लेनी होगी। श्यामको अपने “ मामा'कोबभुलाकर उसके अभावमें 
ही अपने तई जीवित और प्रसन्न रखना होगा। इसी तरह श्यामको भुलाकर 
रामेश्वरको भी नित्य नियमित जीवन-कार्यमें लग जाना होगा। 

कम्पनी-बागमें सिर झुकाये डुए, लम्बे-लम्बे डगोंसे ५-६ मिनट सोचते-सोचते 
इधर-उधर घूमनेके बाद, रामेश्वरने घर आकर माँसे कह् --अम्मा, जो कहोगीः 
सो करूँगा। आज्ञा हो तो नोकरी कर हूँ। 

अम्माने कुछ नहीं कहा, बस प्यार किया। उस प्यारका अथे था-बेणा, जो 
चाहे सो कर । मॉँके लिए तो तू सदा बेटा ही है | 
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और कार्यके अमावर्मे, रामेश्वर, अनवरत उद्योगसे साहित्य-समालोचक और 
राजनीतिक नेता बन बेठा । 


७ 


लाहोरकी ज़िला-कान्फ्रेंसके अध्यक्षे आसनपरसे अपना भाषण समाप्त कर 
चुकनेके बाद, अधिवेशनकी पहले दिनकी कारंवाई समाप्त करके जब रामेश्वर 
अपने स्थानपर आया, तो उसके कोई १५ मिनट बाद उसके हाथम एक 
चिट्ठी दी गई-- 

४ क्या मुझे ४ बजे पार्कर्म मिल सकोंगे (--श्यामकी अम्मेँ”” 

अलीगद्वाले सफरके दिनसे ३६० के छह-गुने दिन गुजर चुके थे, पर हृदय- 
पटलपर वह दिन जो चिह्न छोड़ गया था, उसे मिटा न सके थे। इस लब्बे 
काल और उसकी विभिन्न ब्यस्तताओंने उसे शुष्क कर दिया था; पर इस पत्रके 
इन शब्दोंने मानों एकदम उसे फिर हरा कर दिया--उसमें चेतन्य ला दिया । 

रामेश्वरन सोचा--श्याम [-अहा ! वह भी तो साथ होगा 

समय बिताते-बिताते जब चार बजनेपर रामेश्वर पार्कमं पहुँचा, तो “श्यामकी 
अम्मों? उर्सीकी तरफ आ रही थीं । 

४ तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

४ रमिश्वर ।”? 

“मैं अब नामसे पुकारूँगी। रामेश्वर, क्‍या तुम अब फोटो उतार 
सकते हों !? 

रामेश्वरन देखा, वही अम्माँ हैं; पर फिर भी कुछ ओर हैं । उनके इस व्यग्र 
आग्रहकी समझ नहीं पाया, थोड़ा डरने-ता लगा। बोला-अभी तो केमेरा 
नहीं है । अभ्यास भी नहीं है ! 

४ कैमरा ला नहीं सकते । 

“अभी १ 

४ हैँ अभी |” 

४८४ अभी कहँतसि मिलेगा ! 

४ क्यों ! क्‍यों नहीं मिलेगा १ तुम तो नेता हो, इतना नहीं कर सकोगे ! ”” 
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“४ जाता हूँ---कोशिश करूँगा। ”-रामेश्वेरने बड़ा कड़ा दिल करके कह 
दिया । रामेश्वर जब विदाहोकर कुछ ही दूर गया होगा, कि उन्होंने फिर 
बुलाकर उससे कहा--रामेश्वर सुनो, ये रुपये छो, केमरा न मिले, तो नया 
खरीद लाओ। 

हट नहीं ने हीं डे 

८८ जाओ--अभी जाओ । जल्दीसे लाना, नहीं तो तस्वीर नहीं खिंचंगी-- 
ग्रत हो जायगी । ”' 

रामेश्वर कुछ कह न सका | इस अनुनय-पूर्ण आज्ञामें ऐसा कुछ था, जो 
अनुलंघनीय था। वह चल दिया। माँ हत-बुद्धि-सी, पागल-सी, निर्जीव-सी 
वहीं-की-वहीं बेठ गई। 

घंटे-भर बाद जब वह केमेरा छाया, तो मनि हँसनेका प्रयत्न किया। अब तक 
वह शायद रो रही थीं। 

मां बड़ी सज-धजके साथ आई थीं। जब फोकस ठीक करके रामेश्वर एक- 
दो-तीन बोलनको हुआ तो माने अपनी सारी शक्ति लगाकर चेहरेपर स्मित 
हास्यकी चमक ले आनेका प्रयत्न किया । आह! वह हँसी कितनी रहस्यपूर्ण 
ओर कितनी दुःखपूरण थी ! जितना ही उसमें उल्लास प्रकट करनेका प्रयास था, 
उतना ही उसमें विषम पीड़ाका प्रत्यक्ष दर्शन था। 

फोटो खिंच चुकनेपर फिर वह अपना सारा बल लगाकर बड़ी मुश्किल्से 
सँभली रहीं और रामेश्वकके समीप आकर बोलीं--एक दिन तुमने श्यामकी 
ओर मेरी तस्वीर साथ साथ खीची थी, याद है न? वह मेंने तुड़वा दी थी ! क्‍यों, 
भूल तो नहीं गये ? अब एक काम करोगे ! 

रामेश्वरन मूक दृष्टिम अपेक्षा और उत्सुक-स्वीकृति भरकर मॉँकों देखा । 

८४ सुनो, मेरा चित्र तैयार करना। --माँने भीतरकी जेबसे एक फोटो 
निकालकर देंते हुए फिर कहा--और यह छो श्यामका चित्र। इन दोनोंका 
एक चित्र तेयार करना और उसका बड़े-से-बड़ा रूप (णा]॥2श॥60॥ ) 
करके अपने यहूँ। लगा लेना | यह काम तुम्हीं करना, किसी दूसरेको न देना। 
जानते हो, श्याम तुम्हें प्यार करता था ! दिल्लीमं जब तुम गये थे वह सो रहा 
था । जागते द्वी उसने पूछा--अम्मौ, तछवीलवाले मामा क आ ऐं. १ जानते 
हो, अब तुम्दारा ब्याम कहाँ हैं ? क्या ताकते द्वो ? वह मेरी गोदमें छिपकर 
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थोड़े ही बेठा है | यहाँ नहीं; वह बहुत बड़ी गोदर्मे बेठा है ! देखेत द्वो यह सव 
क्या है !--आकाश है। यह आकाश ही परमात्माकी गोद है। श्याम उसी 
गोदमें छिप बेठा है । दीखता भी तो नहीं। देखो, चारों तरफ आकाश है, 
चारों तरफ देखो, कहीं दिखता है क्‍या ? दिखे, तो मुझे भी दिखाना। में भी 
देखूँगी । चुपचाप ही चला गया । अगर में उसे देख पाऊँ, तो कहूँ--देख 
तेरा तछवीलवाला मामा देख रहा है |--रामेश्वर, वह तुम्हें याद करता गया है। 

रामेश्वरका गला रुँध रहा था, मानों आँसुओंका घूँठ गलेमें अटक गया हो । 
मॉँकी बड़ चल रही थी, मानो शरीरकी बची-खुची शक्ति एकबारगी ही 
निकलकर खत्म हो जायगी । 

“ जानते हो ।--यही चौथी माचेका दिन था, इसी दिन, इसी वक्त वह 
गया था । में साल-भरसे इसी चोथी मार्चको भटक रही थी। सोच रही थी--- 
तुम मिलोगे तो तस्वीर खिंचवाऊंगी, तुम मिल गये, तस्वीर खिंच गई। 
दोनोंको मिलाकर तुम एक तस्वीर बनाओगे न १ देखो जरूर बनाना। में 
कहती हूँ, जरूर बनाना, बड़ी-से-बढ़ी बनाना और अपने कमेरेंसे लगाना । 
जहाँ चाहे भेजना । अखबारोंको भेजना, मित्रोंको भेजना। जहाँ दीखे, श्याम 
और श्यामकी अम्मों साथ दीखें । अब जा रही हूँ, उसीके पास जा रही हूँ-- 
सदा उसीके पास रहने जा रही हूँ। 

माँकी हालत शब्द-शब्दपर क्षीण होती जा रही थी। माने कहा--सुनो, 
एक महीना हुआ, में विधवा हो गई | वह भी चोथी ही तारीख थी। चौथी 
तारीख और मा्चेका महीना । आजकी यह चोथी माचका दिन मेरे जीवनकी 
अन्तिम साधका अंतिम दिन है | आज मुझे भी अतहित हो जाना है। मेने 
जहर खाया है, तीन घंटे होने आये हैं, अब जहरकी अवधिका अंतिम क्षण 
दूर नहीं है । में फिर दुनियामें न रहूँगी। 

रामेश्वरके देखते-देखते मॉकी देह निष्प्राण होकर गिर पड़ी | 

कः कै कै कै 

लेखकी और लीडरीको गड्ढेमें डाल रामेश्वर फिर भूली हुई अपनी 
फोटोग्राफरीके शञानकों चेताने लगा। साल्भरमें उसने श्याम ओर श्यामकीः 
अम्माँका पूणोकार चित्र तेयार कर पाया । जिस कमरेमें वह चित्र छगा, 
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वह उसके आत्मचिन्तननका कमरा बन गया। वहाँ ओर कोई चित्र न रह 
सकता था | 

अब फोटोग्राफीको ही उसने अपना व्यवसाय ओर ध्येय बनाया। थोड़े ही: 
सभयमें वह मार्केका फोटोग्राफर हो उठा। 

सभी बढ़िया अखबारोंमें श्याम ओर उसकी अम्मॉँका वह चित्र निकला, 
और सभीमें उसकी सराहना हुई । 
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मोन-म्ुग्ध संध्या स्मित प्रकाशसे हँस रही थी। उस समय गंगाके निर्जन 
बालकास्थलपर एक बालक और एक बालिका अपनेको और सारे 
विश्वको भूल, गंगातटके बालू और पानीको अपना एक मात्र ऑष्यूकुपना, 
उनसे खिलवाड़ कर रहे थे । 

प्रकृति इन निर्दोष परमात्म-खंडोको निस्तब्ध ओर निर्निमिष निहार रही थी ४ 
बालक कहींसे एक लकड़ी छाकर तटके जलकों छटा-छट उछाल रहा था। पानी 
मानो चोंट खाकर भी बालकसे मित्रता जोड़नेके लिए विहल हो उछल रहा था। 
बालिका अपने एक पेरपर रेत जमाकर ओर थोप-थोपकर एक भाड़ बना रही थी । 

बनांत बनाते भाईस बालिका बोली--देख, ठीक नहीं बना, तो में तुझे 
फोड़ दूँगी । फिर बड़े प्याससे थपका-थपकाकर उसे ठीक करने लछगी। सोचती 
जाती थी--इसके ऊपर में एक कुटी बनाऊँगी- वह मेरी कुटो होगी । ओर 
मनोहर ! ...नहीं, वह कुटीमें नहीं रहेगा, बाहर खड़ा-खड़ा भाड़में पत्ते 
झोंकेगा | जब वह हार जायगा, बहुत कहेगा, तब में उसे अपनी कुटीकेः 
भीतर ले ढूँगी। 

मनोहर उधर अपने पानीसे हिल-मिलकर खेल रहा था। उसे क्या मालठ्म कि. 
यहाँ अकारण ही उसपर रोष और अनुग्रह किया जा रहा है। 
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बालिका सोच रही थी--मनोहर केसा अच्छा है, पर वह दंगई बड़ा है। 
इमें छेढ़ता ही रहता है | अबके दंगा करेगा, तो हम उसे कुटीमें साझी नहीं 
करेंगे । साझी होनेकी कहेगा, तो उससे शर्तें करवा लेंगे, तब साझी करंगे। 
'बालिका सुख्बाला सातवें वर्षमें थी। मनोहर कोई दों साल उससे बड़ा था। 

बालिकाको अचानक ध्यान आया--भाड़की छत तो गरम होगी । उसपर 
मनोहर रहेगा केसे ? में तो रह जाऊँगी। पर मनोहर तो जलेगा। फिर सोचा-- 
उससे में कह दूगी भई, छत बहुत तप रही है, तुम जछोगे, तुम मत आओ । 
'पर वह अगर नहीं मानां १ मेरे पास वह बेठनेका आया ही--तो ! में 
कहूगी--भाई, ठहरो, में ही बाहर आती हूँ ।. . .पर वह मेरे पास आनेकी जिद 
करेगा क्या !. . .ज़रूर करेगा, वह बड़ा हठी है |. . .पर मैं उसे आने नहीं दूँगी। 
बेचारा तपेगा-- भला कुछ ठीक है ! ज्यादा कहेगा, में धक्का दे दूँगी, और 
कहूँगी---अरे, जल जायगा मूरख ! यह सोचनेपर उसे बड़ा मजा-सा आया, 
पर उसका मुँह सूख गया। उसे मानो सचमुच ही धक्का खाकर मनोहरके 
गिरनेका हास्योत्पादक ओर करुण दृश्य सत्यकी भॉौँति प्रत्यक्ष हो गया । 

बालिकाने दो-एक पक्के हाथ माड़पर लगाकर देखा--भाड' अब बिलकुल 
बन गया है । माँ जिस सतर्क सावधानीके साथ अपने नवजात शिशुकों बिछो- 
नेपर लेटानेको छोड़ती है, वेसे ही सुरबालाने अपना पेर धीरे धीरे भाड़के नीचेसे 
खींच लिया । इस क्रियाम वह सचमुच भाड़को पुचकारती-सी जाती थी। उसके 
पेरहीपर तो भाड़' टिका हे, पेरका आश्रय हट जानेपर बेचारा कहीं टूट न पढ़े ! 
पेर साफ निकालनेपर भाड़ जब ज्योंका-त्यों टिका रहा, तब बालिका एक बार 
आह्ादसे नाच उठी । 

बालिका एकबारगी ही बेवकूफ मनोहरकों इस अलोकिक चातुर्यसे « 
परिपूर्ण भाड़के दशनके लिए. दोड़कर खींच लानेको उद्यत हो गई। 
मूर्ख लड़का पानीसे उलझ रहा है, यहाँ केसी जबर्दस्त कारगुजारी हुई है--सो 
नहीं देखता ! ऐसा पक्का भाड़ उसने कहीं देखा भी है ! 

पर सोचा--अभी नहीं; पहले कुटी तो बना रू । यह सोचकर बालिकाने 
रेतकी एक चुटकी ली ओर बड़े घीरेसे भाड़के सिरपर छोड़ दी । फिर दूसरी, 
फिर तीसरी, फिर चोथी। इस प्रकार चार चुटकी रेत धीरे-धीरे छोड़ 
सुरबालाने भाड़के सिरपर अपनी कुटी तैयार कर ली । ह 
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भाड़ तैयार हो गया। पर पड़ोसका भाड़' जब बालिकाने पूरा-पुरा याद किया, 
तो पता चछा एक कमी रह गई। घुआँ कहँसे निकलेगा ! तनिक सोचकर: 
उसने एक सींक टेढ़ी करके उसमें गाड़ दी। बस, ब्रह्माण्डका सबसे सम्पूर्ण भाड़ 
ओर विश्वकी सबसे सुग्दर वस्तु तय्यार हो गई । 

वह उस उजजड् मनोहरको इस अपूर्व कारीगरीका दशन करावेगी, पर अभी 
जरा थोड़ा देख तो ओर ले | सुरबाला मुँह बाये आँखें स्थिर करके इस भाड़- 
श्रष्को देख-देखकर विस्मित और पुलकित होने लगी। परमात्मा कहाँ विराजते 
हैं, कोई इस बाछासे पूछे, तो वह बताये इस भाड़के जादूमें । 

मनोहर अपनी “ सुरी-सुरो-सर्श " की याद कर पानीसे नाता तोड़, हाथकी 
लकड़ीको भरपूर जोरसे गंगाकी धाराम फेंककर, जब मुड़ा, तब श्रीसुरबालांदेवी 
एकटक अपनी परमात्मलीलाके जादूको बूझने और सुलझानेमें लगी हुई थीं। 

मनोहरने बालाकी दृष्टिका अनुसरण कर देखा--श्रीमतीजी बिलकुल अपने: 
भाड़में अगकी हुई हैं। उसने जोरसे कृहकृदह् लगाकर एक लातमें भाड़का काम 
तमाम कर दिया ! 

न जाने क्‍या किला फृतह किया हो, ऐसे गवेसे भरकर निर्दयी मनोहर 
चिल्लाया--सुर्रों रानी ! 

सुर्ये रानी मूक खड़ी थीं। उनके मुंहपर जहाँ अभी एक विशुद्ध रस था, 
वहाँ अब एक शून्य फेल गया। रानीके सामने एक स्वरग आ खड़ा हुआ था ॥ 
वह उन्हींके ह्थका बनाया हुआ था ओर वह्द एक व्यक्तिको अपने साथ लेकर 
उस स्वगंकी एक-एक मनोरमता ओर स्वर्गीयताको दिखलाना चाहती थीं। हा, 
हंत ! वही व्यक्ति आया ओर उसने अपनी छातसे उसे तोड़-फोड़ डाला ! रानी 
हमारी बड़ी व्यथासे भर गई । 

हमारे विद्वान्‌ पाठकोंमेंसे कोई होता, तो उन मूखोंकों समझाता--““यह 
संसार क्षणभगुर है | इसमें दुःख क्या ओर सख कक्‍्या। जो जिससे बनाया है वह 
उसीमें लय हो जाता है--इसमें शोक और उद्धेगकी क्या बात है ! यह संसार 
जलका बुदबुदा है, फूटकर किसी रोज जलमें ही मिल जायगा। फूट जानेमें ही 
बुदबुंदेकी सार्थकता है। जो यह नहीं समझते, वे दयाके पात्र हैं। री, मूर्खा 
लड़की, तू समझ | सब ब्रह्माण्ड ब्रह्यका है, ओर उसीमें लीन हो जायगा। इससे 
तू किस लिए ब्यर्थ व्यथा सह रही है ! रेतका तेरा भाड़ क्षणिक था, क्षणमें छप्त: 
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हो गया, रेतमें मिल गया। इसपर खेद मत कर, इससे शिक्षा ले। 
जिसने लात मारकर उसे तोढ़ा है वह तो परमात्माका केवल साधन-मात्र 
है। परमात्मा तुझे नवीन शिक्षा देना चाहते हैं। लड़की, तू मूर्ख क्‍यों बनती 
है ! परमात्माकी इस शिक्षाको समझ ओर परमात्मातक पहुँचनेका प्रयास कर । 
आदि आदि ।” 

पर बेचारी बालिकाका दुभाग्य, कीईं विश धीमान्‌ पंडित तत्त्वोपंदेशके लिए. उस 
-गंगा-तटपर नहीं पहुँच सके । हमें तो यह भी सन्देह है कि सुररी एकदम इतनी 
जड़-मूखी है कि यदि कोई परोपकार-रत पंडित परमात्म-निर्देशसे वहाँ पहुँचकर 
उपदेश देने भी लगते, तो वह उनकी बातकों न सुनती ओर न समझती । पर, 
अब तो वहाँ निुद्ध शठ मनोहरके सिवा कोई नहीं है, और मनोहर विश्व 
तत्वकी एक भी बात नहीं जानता। उसका मन न जाने केसा हो रहा दे । कोई 
जैसे उसे भीतर-हदी-भीतर मसोसे डाल रहा है। लेकिन उसने बनकर कहा--सुरो, 
:छुत पगली ! रूठती है ! 

सुरबाला वेसी ही खड़ी रही । 

४ सुरी, रूठती क्‍यों है ! 

बाला तनिक न हिली । 

८ मुरी। सुरी |, ... «ओ, सुरो | 

अब बनना न हो सका । मनोहरकी आवाज हठात्‌ कँपी-सी निकली । 

सुरबाला अब ओर मुँह फेरकर खड़ी हो गई । स्वरके इस कंपनका सामना 
शायद उससे न हो सका | 

८ मुरी,. . .ओ सुरिया! में मनोहर हूँ. . .मनोहर !. . .. . .मुझे मारती नहीं! ?” 
यह मनोहरने उसके पीठ पीछेसे कह्ठा ओर ऐसे कहा, जैसे वह यह प्रकट करना 
चाहता है कि वह रो नहीं रहा है। 

८ हम नहीं बोलते।  बालिकासे बिना बोले न रहा गया। उसका भाड़ 
शायद स्वर्गविढीन हो गया। उसका स्थान और बालाकी सारी दुनियाका स्थान, 
कॉपती हुई मनोहरकी आवाजने ले लिया | 

मनोहरने बड़ा बल लगाकर कह्दा--सुरी, मनोहर तेरे पीछे खड़ा है। वह 
बड़ा दुष्ट है। बोले मत, पर उसपर रेत क्‍यों नहीं फंक देती, मार क्‍यों नहीं 
देती ! उसे एक थप्पड़ लगा--वहू अब कभी कसूर नहीं करेगा। 


खेल ष५ 


बालाने कड़क कर कद्ा--चुप रहो जी ! 

४ चुप रहता हूँ, पर मुझे देखोगी भी नहीं ! ?” 

४ नहीं देखते | 

८ अच्छा मत देखो । मत ही देखो | में अब केभी सामने न आऊँगा, में 
इसी लायक हूँ। 

८ कह दिया तुमसे, तुम चुप रहो । हम नहीं बोलते | ”” 

बालिकामे व्यया और क्रोध कभीका खत्म हो चुका था | वह तो पिघल कर 
यह चुका था। यह कुछ ओर ही भाव था। यह एक उल्लास था जो व्याज- 
कोपका रूप घर रहा था । दूसरे शब्दोंमें यह स््रीत्व था। 

मनोहर बोला--लो सुरी, में नहीं बोलता। मैं बैठ जाता हूँ । यहीं बैठा 
रहूँगा । तुम जब तक न कह्दोगी, न उठूँगा, न बोढूँगा । 

मनोहर चुप बेठ गया । कुछ क्षण बाद हारकर सुखाला बोली--हमारा भाड़ 
क्यों तोड़ा जी ! हमारा भाड़ बनाके दो ! 

४ लो अभी लो। ” 

४८ हम वैसा ही लेंगे। ” 

<£ वेसा ही लो, उससे भी अच्छा | ” 

<८ उसपे हमारी कुटी थी, उसपे धुएँका रास्ता था। ? 

*&£ लो, सब लो । तुम बताती न जाओ, में बनाता जाऊँ। ” 

४: हम नहीं बताएँगे । तुमने क्‍यों तोड़ा ! तुमने तोड़ा तुम्हीं बनाओ | ”” 

८ अच्छा, पर तुम इधर देखो तो । ” 

४ हम नहीं देखते, पहले भाड़ बनाके दो। 

मनोहरन एक भाड़ बनाकर तैयार किया | कहा-- लो, भाड़ बन गया । 

४ बन गया १ ? | 
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 धुएँका रास्ता बनाया ! कुटी बनाई ! ” 

४ सो केसे बनाऊँ--बताओ तो | ” 

४ पहले बनाओ, तब बताऊँगी। 

भाड़के सिरपर एक सींक लगाकर और एक एक पत्तेकी ओट लगाकर 
कहा--बना दिया । 


१६ चातायन 





तुरन्त मुड़कर सुरबालाने कहा--अच्छा, दिखाओ। 

< सींक ठीक नहीं लगी जी ', “ पत्ता ऐसे लगेगा ” आदि आदि संशोधन 
कर चुकनपर मनोहरको हुक्म हुआ-- 

४ थोड़ा पानी छाओ, भाड़के सिरपर डालेंगे। ?' 

मनोहर पानी छाया। 

गंगाजलसे कर-पात्रोंद्वाय वह भाड़का अभिषेक करना ही चाहता था कि सुर 
रानीने एक लछातसे भाड़के सिरको चकनाचूर कर दिया ! 

सुरबाला रानी हँसीसे नाच उठी । मनोहर उत्फुछताते कहकहा लगाने 
लगा । उस निजन प्रान्तमं बह निर्मल शिशुद्वास्य-रव लहरें लेता हुआ 
व्याप्त हो गया | सूरज महाराज बालकों जैसे लाल-लाल मुँहसे गुलाबी गुलाबी 
हँती हँस रहे थे | गंगा मानों जान-बूझकर किलकारियों मार रही थीं। और--- 
ओऔर वे हरूम्बे ऊँचे ऊँचे दिग्गज पेड़ दाशनिक पंडितोंकी भाँति, सब हास्यकी 
सार-झून्यतापर मानों मन-ही-मन गंभीर तत्वालोचनकर, हँसीमें भूले हुए; मूखोपर 
थोड़ी दया बख्शना चाह रहे थे ! 


चोरी 


लक्खूको अब चारों तरफ सूना-सूना दीखने छगा । दोनों जून रो्ीके 
छाले थे ही, अब आसेरेकों ठौर भी न रद्दा। जिस मिट्टी और फूसके 
झोपडेमें अपनी बहू, तीन बच्चे, बढ़िया मा ओर एक दूरकी अनाथा विधवा 
भाभीको लेकर वह गुजारा करता था, वह आज नौलामपर चढ़ा दिया गया 
' है । तीस साल पहले बीजके लिए जो आदू उसने महाजनसे उधार लिये थे, 
उनकी कीमत मय सूद दर-सूद वसूल करनेके लिए, बेचारे मह्ाजनको झोपड़ा 
खाली करा लेना पढ़ा है। महाजनको इसके लिए कोन योक सकता है ! उनके 
पास मजिस्ट्रेट साइबकी डिग्री है। और डिश्री यों ही मुफ्त थोड़े ही मिल जाती दै। 


बोरी (७ 


उसके लिए, सबूत पहुँचाना पड़ता है ओर अपने माफ़िक फेसला लेना होता है 
तथा खर्च करना पड़ता है। यह ठीक है कि फेसला ओर सबूत ये दोनों ही 
पैसे खर्चनेसे मिल सकते हैं, पर पैसा खर्चना भी तो कोई कम बात नहीं है । 
जब पेतेसे मनमाना स्वर्ग और पुण्य मिल सकता है, तो न्याय भी अगर मिले 
तो क्‍या दजे है? हम समझते हैं कि संसारम ऐसी कोई चीज नहीं रहने देनी 
चाहिए, जिसको उचित कीमतपर प्रत्येक व्यक्ति प्राप्तन कर सके और 
कदाचित्‌ सम्यताका नया युग हमें उसके नजदीक ला रहा है । इस युगकी सभी: 
सोगातें खरीदी जा सकती हैं । डिग्री, ऊँची कुर्सी, पदवी, प्रभुत्व, ईमान और 
आदमी -- इन सभी चीजोंको सभ्यताके युगने सभीके लिए, सहज ओर प्राप्य 
बना दिया है। 'सभी से हमारा मतलब उन सभीसे है, जो किसी भी तरीकेसेः 
क्यों न हो, उनके उचित दाम चुकानेके लिए भरी जेबोंके स्वामी हों । 

हमको इतना मालूम है, ओर लक्खूको भी इतना ही याद है कि तीन साल 
पहले उसने महाजनश्े आदूका बीज लिया था ओर उसकी कीमत आठ रुपया 
होती थी । वह दिये या नहीं दिये, सो उसे याद नहीं है। आठ रुपया उसने 
एक दी वक्त नकद दे दिये हों, इसपर तो सचमुच विश्वास नहीं होता । यद्द तो 
बेचारा लक्खू भी सोचनेकी हिम्मत नहीं कर सकता, पर उसे इसपर अचरज 
जरूर है कि तीन सालके रुपये उसने अबतक चुकाये क्‍यों नहीं! उसकी आदत 
तो ऐसी नहीं है। शायद उसने फसलरूपर कुछ आदू दिये तो थे ! कुछ गल्ला 
भी महाजनके घर भिजवा दिया था ! लेकिन कैसे ? मह्जनकी बह्दीमें तो 
दर्ज नहीं है, और बढ्दीके सामने कोरी यादका भरोसा केसे किया जा सकता है १ 

जो कुछ हो, महाजनका कइना है कि उन्हें पेसा वापिस नहीं मिला, और 
चूँकि महाजनके पल्ले अच्छी खासी रकम है, इसलिए, उनका अविश्वास भी नहीं 
किया जा सकता । फिर उनके पास बी है, ओर वह निश्चयसे, जोरसे, धर्मके: 
नामपर, जो कट्टो उसकी कुसम खाकर यहद्द कहनेको तय्यार हैं । 

उघर लक्खू गैँवार है, दरिद्र हे । उसे निश्चय नहीं है, सहमंते सहमते बातः 
करता है और कुसमसे डरता हे । 

लेकिन ऐन डिग्रीके मौकेपर द्वी इतने पुराने कर्जका जिक्र क्‍यों छिढ़ा, इसकीः 
बहसमें पढ़नेको लोग तय्यार नहीं हैं । इसका कारण हमारी समझमें यह है कि 


श्८ वांतायन 





लकखूको चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं मालूम होती थी, इससे निश्चिन्त था; 
ओर महाजन, सूद-दर-सूदका हिसाब फेला सकते थे और दूरकी सोच सकते थे, 
इससे वह भी निश्चिन्त थे । ह 


खैर, नीलामकी तारीखसे १५ दिन पहलेकी बात है कि महाजनने लक्खूको 
निकलते देखकर अपनी दुकानपर बुलाकर बेठाया और ५-७ मिनट साधारण 
चातचीतके बाद बहीके एक पन्नेमें दिखाया कि तीन साल हुए, उसने आठ 
रुपयेके आलू उधार लिये थे | अधुक दिन था, अमृक तिथि थी। महाजन 
देखता था अब भुगताये, अब भुगताये, हिसाब पुराना चला आ रहा है, निपट 
जाना चाहिए | सूद फेलाकर पचास रुपया होते हैं । लक्खू चाहे तो ।हिसाब समझ 
सकता है । ब्याज-दर कुछ ज्यादे नहीं लगाई गई । जो मामूली है, उससे कम 
द्वी लगाई है। 

लक्खू कुछ न समझ सका । वह चुपचाप महाजनको देखता रहा । 

महाजनने कह्ा--“' देखो, जल्दी दे दोगे तो ठीक होगा। 

लक्खू उठकर चल दिया | उसने कहा - पचास रुपये ! ' यह मानो उसने 
आस्मानसे कहा, या अपनेसे ही कहा ! किससे कद्दा, यह वह खुद नहीं जानता। 
यह निश्चय हे कि महाजनसे नहीं कहा | उसे नहीं मालूम वह कहाँ है, 
महाजन कहे है। ' पचास रुपये | ' पचास किसे कहते हैं--पचास, पचास 
क्या चीज ! रुपये ! पचास रुपये क्या |--वह मानो कुछ भी न समझ सका | 
मुँहसे वह कहता था “ पचास रुपये ?, पर जानता न था, वह क्या कह रहा है। 

ज्यों-ज्यों समय बीता, पचास रुपयेका अर्थ समझमें आने लगा | उसे मालूम 
हो गया, पचास रुपया उसे महाजनको देने हैं--देने होंगे । 


महाजन भी उसे रोज रास्तेमें झोककर--- देने होंगे ” के साफ-साफ 
निर्भान्त अर्थ समझाने छगे। : देने होंगे--सीघी तोरसे, नहीं नालि- 
शसे।  “ नालिश | '--नालिशसे वह डरता था। कितनी शक्तिशालिनी, 
वज़कठोरा, यह पिशाचिनी है नालिश ! उसने उसके लाल-पगढ़ीके जो 
दूत देखे थे--उनसे ही उसकी भयंकरताका अन्दाजा लगाकर वह काँप 
गया । उसने कहा--महाजन, में दे दूँगा, धीरे धीरे सब दे दूँगा, पर 
नाडिश नहीं | 


चोरी १९ 

महाजनने भी सीधे तोरसे कह दिया--तीन साल तो हो गये । अब कब तक 
बठा राह देखूगा 

लक्खूने गिड़ागिड़ाकर कहा--मेरी इजत महाजन, तुम्हारे हाथ हे, 
नालिश नहीं | 

लेकिन इजतको हाथम लेकर महाजनको सन्तोष न था, वह तो पचास रुपया 
चाहता था, इसालिए उसने ठहरनेमें अपनी स्पष्ट असमर्थता जतला दी । 

यहाँ कहा जा सकता है कि पचासमें महाजनकी सम्पत्ति नहीं छुटती थी, 
उनकी महाजनी फिर भी बहाल रहती । हाँ, पचास में उस लक्खूकी जान, 
लक्खूके आशध्रित छह और जनोंकी जान बचाई जा सकती थी, उन सबकी 
अनन्त कृतज्ञता कमाई जा सकती थी और यह कुछ टोटेकी कमाई न थी । 
तिसपर ये वे रुपये थे, जो झठकी तरह झूम्यमेंसे उत्पन्न होकर बहुत थोड़े समयमें 
प-चा-स बन गये थे ! लेकिन महाजनकी ओरसे हम यह कह देना चाहते हैं कि 
वह यदि ऐसी थोथी सलाहोंम॑ पड़ते, तो महाजन नहीं हो सकते थे । और वह 
मूर्ख नहीं हैं। बह अपने मोकेको पहचानते हैं, ओर उठे खाली नहीं जाने 
दे सकते । 


जैसे इमने इन्द्रका वेमव नहीं देखा, वेसे बेचारे लक्खूने कभी इकट्ठे पचास 
रुपये नहीं देखे थे। कहँसे कैसे वह उस वेभवको प्राप्त करे ! एड़ी-चोटीका 
पसीना एक करके, नसीबसे लड़कर, आश्रितोंको एक बार सूखा नाज देकर 
ओर आप तिफ पानीपर सनन्‍्तोष मानकर, दस दिन तक घास खोदकर, लकड़ी 
ढोकर, भीख माँगकर, लक्खू छह रुपये इकट्ठे कर पाया । महाजनके पास जाकर 
बोला--लो महाजन, छह रुपया ये लो । ऐसे ही धीरे धीरे भुगता दूँगा । 

महाजनने कह दिया--वाह पचासके एवजमें छह रुपये ! 

लक्खु मुंह लटकाकर जब चलने लगा, तो महाजनने कुछ सोचकर उसे बुला 
लिया ओर उससे छह रुपये ले लिय । लेकिन पचासकी जगह छह लेकर अनन्त 
कालतक तो ठह्दरा नहीं जा सकता, इसलिए कुछ ही दिन बाद महाज॑मने अदा- 
खतमें जाकर, खरे दाम चुकाकर पूरे पचासकी डिग्री करा ली । 

झोंपड़ा नीलामपर चढ़ा । लक्खू बे-घर हुआ | उसके आश्रित निराभ्रय हुए। 
वह घर, जिसमें लरक्खूके पुराने दिन, बीते हुए यादके दिन, सुखके विल्यसके 
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उलछासके दिन, अब भी जिन्दा थे, जो लक््खंके समीप उसके बापका, उसकी 
मेकि समीप उसके पतिका, एकमात्र अवशेष संस्मृति-चिह् था, जो उनके जीव- 
नमें घुल-मिल गया था, जिम्नके कोनोंमें, भीतर-बाहर चारों तरफ मानों अपनी 
शाखा-प्रशाखाएँ फेलाकर उनका जीवन-वुक्ष फला-फूला था, जिसके ऑँगन॑में: 
लक्खूकी माका लगाया एक इमलीका दरख्त था और जिसके छप्परपर लक्खूकी 
लगाई कुम्हड़ेकी बेल थी वह घर, वह झोंपड़ा, जब विराने हाथोंमें चले जानेके: 
लिए बलात्‌ छोड़ना पड़ा, तो मानों आत्माको, कुत्तों और गिद्धोंके खाद्यके लिए 
अपना शरीर छोड़ना पड़ा । 

जब ये सब घरसे निकले, लक्खूके सिर्पर दो मिट्टीकी इंड़ेयाँ ओर एक 
हाथमें एक पोटकी थी, बहूकी छातीपर एक बच्चा और अंगुली पकड़े 
हुए दूसरा बच्चा था | बड़ा बालक माका हाथ थामे थामे चल 
रह था | पीछे लक्खूकी मा भी आ रही थी, जिसके पास 
लकड़ीका एक छोटा-सा बकस था | लकड़ीके बक्समे जवाहिरात 
हो सकते थे, इसलिए उसे तो बेरोक-ठोक जाने देना ठीक न था; 
परंतु इसके लिए. महाजनकों ओर अदालत-दूतोंको धन्यवाद दे देना हमारा 
कर्तव्य है कि उन्होंने ईँड़ियोंको ओर पोटलीको नहीं छीना | हम इस बातको 
स्वीकार करते हैं कि डिग्री पास रहते उन्हें उनके कपड़े तक उतरवा लेनेका 
अधिकार था, ओर यदि आवश्यकता होती, तो कानूनकी परृष्ठ-पोषक तमाम 
डंड[ा-शक्ति उस अधिकारकी रक्षाके लिए प्रस्तुत हो सकती थी, परन्तु उस 
अधिकारका प्रयोग नहीं किया गया। इसके लिए. हम महाजनकी 
विशाल्हदयता और चपरासियोंके शक्ति-संयमका आभार माने बिना नहीं 
रह सकते । 

जब ये घरसे खदेड़े गये, अभागे बस्तीके बाहर बड़े मेदानमें पहुँचे, तब 
उन्हें अनुभव हुआ कि कहाँ जाना होगा, क्‍या करना होगा, इसपर विचार 
करना आवश्यक है | लेकिन बहुत-कुछ विचार कर चुकनेपर भी कुछ निश्चय 
न हो सका । गाँव, जहाँ इन्हें कुछ आभ्रयकी उम्मीद थी, छह कोस था और 
वहाँ पहुँचना सम्मव नहीं, इसलिए सामनेके पीपछके पेड़के तले बसेरा 
डाल दिया। 

पेड़के नीचे बेठा लक्खू सोच रहा था कि पेटमें डालनेके लिए कहंसे, क्या, 
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किस तरह जुटाया जाय कि उधरसे धन्नू लोधा आता दिखाई दिया। भांति 
डी उसने कहा--कहो भाई, यहाँ केसे पड़े हो ! 

लक्खूने अपनी कहानी कह दी । 

धन्नूने कह्ाा--तो भूखों मरोगे ! 

'लक्खून कहा--क्या करूँ ! 

“८ क्या करूँ ? क्‍यों १--हम तो भूखों नहीं मरते । ” 

लक्खून कहा--न, न, सो मुझसे न होगा । 

धन्‍नू बोछा--अभी न होगा, सो तो में भी जानता हूँ; पर में कहे 
देता हूँ, होगा तो यही होगा | साधु बने रहकर तुम छह आदमियोंका पेट नहीं 
भर सकते । बात यह है, भूखों रहनेकी नोबत अभी तुम तक ही आई है । 
जब तुम्होरे बच्च रोटी-रोटी चिल्लायंगे, मा दाने-दानेके लिए तरसेगी, बहू भरी 
ओर गूँगी आँखोंसे तुम्हें देखगी--तब देखना है, तुम क्‍या करते हो । तुम 
उन्हें मार दे सको, तब तो अच्छा है, तब्र तो तुम सचमुच साधु बन सकते 
हो | नहीं तो--नहीं तो, भगवान्‌ न करे, तुम्हें वही करना होगा ।...क्‍्या 
कहते हो, मेहनत १ मेहनतंस पेदा करोगे ! वाह लबखू , अब तक तुमने 
मेहनत नहीं की, तो क्या ओर कुछ किया है ? पर कहाँ है वह तुम्हारी 
भेहनत और उसका फल ? सूखकर तुम कॉटा हो गये हो, पेसे पेसेको तुम 
मुहृताज हो, दाने दानेके लिए फिक्र कर रहे हो, पीपलके नीचे बसेरा डाले 
पड़े हो । वह महाजन बड़ी मेहनत करता दे न, कि फूलके बोर बन रहा है । 
सुम जेसे उसमें तीन बनें | दिन-भर तकियेके सहारे एऐंड्ता है, ओर डिग्री 
जाकर तुम्हारा घर छीन छेता हे। यह हे तुम्हारी मेहनत !..... ओर हैं, 
क्या कहा (ईमानदारी ! इमानदारी कहाँ रहती है. सो भी तुम 
कुछ जानते हो १ ईमानदारी या तो रहती है परमात्माके पास या 
चेइमानोंके पास। पेसा उसका मालिक है। कोई गरीब कभी ईमानदार 
सुना है?! ओर किसी पेसेवालेको तुम बेईमान कहनेकी हिम्मत कर 
सकते हो ? हिम्मत करके देखो, वह गवाहोंसे अपनी ईमानदारी दुनियाकी 
नाकपर ऐसी साबित करे कि तुम्हें जेल जाना पढ़े | बोलो, कोन 
कह सकता है महाजन बेइमान है और तुम इंमानदार ! 
इमानके दो कागज़ उसके पास हैं, एक बही और दूसरी डिय्नी ! 


श्र वातायन 





ओर इंमानका बाप उसके पास है-पैसा ! तुम्हारे पास क्‍या 
हे (कुछ नहीं । इससे साफ साबित है, तुम बेईमान हो । फिर ईमान कथा 
हे--यह भी तो समझो । ब्राह्मण कहता हँ--ईमानपर कायम रहो, मुझे 
पैसा चढ़ाओ। राजा कहता है-- इमानपर कायम रहो, टेक्स दो और हमारा हुक्म 
मानो । बनिया कहता है-- ईमानपर कायम रहो, सूद चुकांते रहो । ओर सब 
कहते हैं--इंमानपर कायम रहो, तुम गरीब हो, गरीब ही बने रहो; नीच हो, 
उसीमें सन्‍्तोष रकक्‍्खो, कभी सिर न उठाओ, यही त॒म्हारा ईमान है। अब हम 
क्या कहते हैं ? हमने भी उन्हींक़ी बातें अपने सिरमें ठूँस ली हैं । हम भी कहते 
हैं---अच्छा मालिक, हम कुछ न कहेंगे, ईमानपर कायम रहेंगे । हम समझते हैं, 
हम जानवर हें, वे प्रभु हैं । यह तुम्हारी ईमानदारी है, जिसने हमें यह सिखाया 
है। नहीं। हम कहेंगे --इमानपर हम कायम हैं, तुम्होरे पास धन बहुत है, 
उसमें हमारा हिस्सा है, हमें दो । नहीं तो हम ले लेंगे। कहेंगे---ईमानपर 
कायम रहो, चुपचाप धन हमें दे दो। नहीं तो हम छीन लेंगे। एक दफे हमने 
समझ लिया कि इसमें बेइमानी नहीं है, तो बेईमानी नहीं रहती । 

लक्खूने कह्ा--मेरी तो समझमें तुम्हारी बात आई नहीं। मुझे तो डर 
लगता है | 

धन्नूने कहा--डर ! इस डरहीकी तो सारी गड़बड़ है। अपनी ईमानदारीको 
मनवानेके लिए उन्होंने केसे बड़े बड़ डरके भूत खड़े कर दिये हैं---अदालत, 
हवालात, जेल, फाँसी ! लेकिन भई, जो नहीं डरता, उसके लिए ये भूत कुछ 
नहीं हैं। जब इम अपनी बात लेकर उठे हैं, तो इस डरको तो हटा देना 
होगा। उब्टे हमें अपने डरके साधन खड़े करने होंगे। अगर वह सीधी तरह 
हमारी बनाई ईमानदारी कबूल नहीं करेंगे, तो हम अपने साधनोंको सामने 
करके कहेंगे-- मानो, नहीं तो ये देखो, छूट, चोरी, डकेती, क्रान्ति ।. . .. . 

लक्खूने बीचद्दीमे रोककर कहा--धन्नू भाई, यह तुम क्या कह रहे हो ! तुम 
तो यद्द चोरीपर जैसे सीना जोरीका उपंदेश देते हो । तुम तो गाँवमें सबसे मले 
आदमी समझे जाते थे। में जानता था तुम ऐसे हो गये हो, पर समझता था 
तुम इसपर अफसोस करते होगे । 

धन्नूने उत्तर दिया--जिसपर अफसोस करूँ, ऐसा काम में अपनी शक्ति-भर 
कभी नहीं करता। तुम जानते हो, में अकेला हूँ, मेरे आंगे-पीछे कोई नहीं ॥ 


योरी श्झे 
लाचार होकर तो मैं ऐसे काममें पड़ नहीं सकता था । मैं मरनेसे भी नहीं डरता ॥ 
भूखों मरनेकी ही चाहे नोबत क्‍यों न आ जाती, अपने पेटके खयालसे तो मैं। 
ऐसा कभी न करता । में इतना निकम्मा, इतना नीच कभी नहीं हो सकता ॥+ 
मैं तो इसमें जान-बूझकर, सोच-समझकर पढ़ा हूँ | और में समझता हूँ, मैं कमी 
भला आदमी था, तो उससे आज ज्यादे ही हूँ---कम नहीं। 

लक्खूने साफ-साफ कह दिया कि उसकी बातें पागलपनकी बातें हैं, और वह 
ओर आगे नहीं सुनना चाहता । धन्नूने इसपर चलनेकी तय्यारी की और पाँच 
रुपये निकालकर देने छगा। कहा--इस वक्त और ज्यादे नहीं हैं, इसका मुझे 
दुःख है। 

लक्खूने लेनेस साफ इनकार कर दिया । धन्नूने कहा--बेवकृफ मत बनो ॥ 
मेरा कहा मानो । रुपये ले लो, काम आयेँगे । 

उसने न लिये। धन्नूने कहा - तुम्हारे लिए नहीं, बच्चोंके लिए और माके: 
लिए दे रहा हूँ । 

उसने लेना फिर भी स्वीकार न किया । धन्नूने फिर भी कोशिश की, पर 
उसने हठ न छोड़ी । धन्नू चला गया | 

उसके सात रोजके बादकी बात है । जंगलमें एक सूने शिवालेम लकखू रहता: 
था | आज [ईन-भर बच्चोंको कुछ नहीं मिला | खुद वह तीन रोजसे निराहार 
भटकता रहा है। औरोंको भी डेढ़ डेढ़, दो-दो रोज़का उपवास हो गया है। 

धननू आया | उसने पौच रुपये दिये,--स्वीकार कर लिये गये | वह चला गया। 

ऐसे कितने दिन गुजारे पता नहीं । मह्दीने भर बाद लक्खू चोरीके अपराधमें 
पकड़ा गया । रातके समय बागस उसने कुछ आम तोड़े थे। आम ले जानेकी 
तय्यारीमें था कि मालिकोंने उसे घेर लिया ओर पकड़ लिया । वह एक बार 
घर जानेकी इजाजत चाहता था। कहता था, में खुद आ जाऊँगा, नहीं तो 
एक आदमी साथ चले | लेकिन उन्होंने न माना | लक्खू इसपर जबद॑स्ती 
अपनेको छुणा, उनकी पकड़मेसे भाग निकला | घरपर मा बहुत अशक्त थी॥+ 
बुडढा शरीर भूख कब तक बर्दास्त कर सकता था ! दिन-भर घूम-फिरकर भी 
जब कुछ न मिला, तो बागंके पास जाते हुए आम देखकर लक्खूको खयाल हों 
आया कि इसीसे माको कुछ सह्दारा मिले । रात उन्हीं आमोंको वह लेने गया 
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था | खाली डाथ जब वह माके पास लोटा, तो नहीं जानता था, वह खुशी 
मनाये या अफूततोस | आम तो छा नहीं सका, पर खुद तो माके पास आ गया। 

सवेरा होते ह्टी सिपाहीके साथ माली शिवालेपर मोजूद हो गया । 

रोने-धोनेफी, पाप-पुण्यकी कोन सुनता है। छक्खूको सिपाह्दीकी हथकड़ीमें 
बँंधकर साथ चलना पड़ा। 

मजिस्ट्रेटके सामने चोरीका अपराध था| यह अपराध खुद तो कुछ बहुत 
बड़ा न था, पर उसके इस प्रशइनकरा कोई सन्तोषप्रद उत्तर न दे सकनेपर कि 
उसकी कमाईका जरिया क्या है, जरा-सी चोरीका अपराध गुरुतम हो गया। वह 
कहता था-जी, में कुछ नहीं करता, भूखा रहता हूँ । कुछ दाने-बाने मिल गये, 
पैसे मिल गये, या मजुदूरीस जो आ गया, उसीसे कुछ खानेको ले लेता हूँ। 
लेकिन यह भा कोई जवात्र है! मजिस्ट्रेट साइबने सीधा दो सालका हुक्म 
सुना दिया ! 

दो साल तक घरवालोंका क्‍या हुआ, किसको खबर १ हाँ, अगर धनख्ञय- 
सिंइ--धन्नू--ने उनकी खबर न ली होगी, तो अवश्य परमात्मांन ली होगी, 
इसमें संशय नहीं है । 

लगखू मद्दाशय जब जेलसे निकले, तो सीधे-सादे भोले-भांठे दीन लक्खू 
नहीं निकले । वह पके, छेटे हुए, उस्ताद चोर निकले | लेकिन यह मानना 
डोगा कि धनअ्यसिंहकी शिक्षामं और जेलकी शिक्षा महासागरोंका अन्तर था। 
धनजझ्ञयसिंहका कृत्य, हो सकता है, विकृृत तर्क और बुद्धिविपर्ययका परिणाम 
हो, किन्तु उसमें सिद्धान्तोंका--दयाक्रा--समावेश अवश्य था। इधर लक्ष्खू 
'महाशयकी चोरी कुटिल शुद्ध स्वार्थंका परिणाम थी-- एक लत थी, ब्यसन थी। 
हैकिन इतना अवश्य है कक लक्खू पहले जैसी कठिनतामें नहीं है, और चैनसे 
दिन बिताता है । 
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बहुत कुछ निरुद्देश घूम चुकनेपर हम सड़कके किनारेकी एक बेंचपर बेठ गये । 

नेनीतालकी संध्या धीरे धीरे उतर रही थी । रुईके रेशे-से, भाष-से बादल 
इमारे सिरोंको. छू-छूकर बेरोक घूम रहे थे। हलके प्रकाश ओर अ।धघियारीसे 
रंगकर कभी वे नीले दीखते, कभी सफेद ओर फिर जरा देरमें अरुण पड़ जांते । 
वे जेते हमारे साथ खेलना चाह रहे थे । 

पीछे हमारे पोलोवाला मैदान फेला था। सामने अग्रेजोंका एक प्रमोद-यद्ट 
था जहाँ सुहावाना-रसीला बाजा बज रहा था ओर पार्श्वमें था वह्दी सुरम्य 
अनुपम नेनीताल । 

तालमें किश्तियाँ अपने सफेद पाल उढ़ाती हुई एक-दो अँग्रेज यात्रियोंको 
लेकर, इधरसे उधर खेल रही थीं ओर कहां कुछ अग्रज एक-एक देवी सामने 
प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सी शक्कुकी डोंगियोंको मानों शर्त बॉँधकर सरपट 
दौड़ा रहे थे। कहीं किनारेपर कुछ साहब अपनी बन्सी पानीमें डाले सचैय, 
एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ठ मछली-चिन्तन कर रहे थे । 

पाछे पोलो-लॉनमें बच्चे किलकारिया मारते हुए हॉकी खेल रहे थे। शोर, 
मार-पीठ, गाली-गलौज भी जैसे खेलका ही अंश था | इस तमाम खेलको उतने 
क्षणोंका उद्देश्म बना, वे बाठक अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल और 
समुची विद्या लगाकर मानों खत्म कर देना चाहते थे। उन्हें आंगेकी चिन्ता न 
थी, बीतेका ख्याल न था। वे शुद्ध तत्कालके प्राणी थे। वे शब्दकी सम्पूर्ण 
सचाईके साथ जीवित थे | 

सड़कपरसे नरनारियोंका अविरत प्रवाह आ रहा था और जा रह था। उसका 
न ओर था न छोर। यह प्रवाह कहाँ जा रहा था ओर कहँसे आ रहा था, 
कौन बता सकता है ! सब उम्रके सब तरहके लोग उसमें थे। मानों मनुध्यताके 
नमूनोंका बाजार, सजकर, सामनेसे इठलाता निकछा चत्म जा रहा हो। | . . 
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अधिकार-गरवमें तने अग्रेज़ उसमें थे, और चिथड़ोंसे सजे, घोड़ोंकी बाग 
थामें वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सनन्‍्मानकों कुचछकर 
शून्य बना लिया है, ओर जो बढ़ी तत्परतासे दुम हिलाना सीख गये हैं । 


भागते, खेलते, इँसते, शरारत करते, लछाल-छाल अँग्रेज़ बच्चे थे और पीली- 
पीली आँखें फाड़े, पिताकी उँगली पकड़कर चलते हुए अपने हिन्दुस्तानी 
नोनिह्ाल भी थे । ड 

अँभ्रज पिता थे जो अपने बच्चोंके साथ भाग रहे थे, हँत रहे थे ओर खेल 
रहे थे । उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्गीकों अपने चारों तरफ 
लपेटे धन-सम्पन्नताके लक्षणोंका प्रदर्शन करते हुए, चल रहे थे । 

अँग्रेज रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती थीं। उन्हें न 
चलनेमें थकावट आती थी, न दँसनेमें छाज आती थीं। कसरतके नामपर घोड़ों- 
पर भी बेठ सकती थीं, और घोड़ेके साथ-ही-साथ, ज़रा जीं होते ह्वी, किसी हिन्दु- 
स्तानीपर भी कोड़े फटकार सकती थीं। वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चारकी टोलियोंमें 
निश्शंक, निरापद, इस प्रवाहमें मानों अपने स्थानकों जानती हुईं, सड़कपरसे चली 
जा रही थीं। उधर हमारी भारतकी कुछ-लक्ष्मियाँ, सड़कके बिल्कुल किनोरे- 
किनारे, दामन बचातती और सम्हालती हुई, साड़ीकी कई तहोंमें सिमट-सिमटकर, 
लोक-लाज, जत्रीव ओर भारतीय गरिमाके आदशको अपने परिवेष्टनोंमें 
छिपाकर, सहमी-सहमी धरतीमें आँख गाड़े, कदम-कदम बढ़ रही थीं | 

इसके साथ ही भारतीयताका एक ओर नमूना था। अपने कालेपनको खुरच- 
खुस्वकर बहा देनेकी इच्छा करनेवाले अँग्रेजी-दी| पुरुषोत्तम भी थे, जो नेटिवकों 
देखकर मुँह फेर लेते थ और अंग्रेजकों देखकर आँखें बिछा देते थे, ओर दुम 
हिलाने लगते ये। वेसे वह अकड़कर चलते थे,--मानों भारतभूमिको इसी 
अकड़ के साथ कुचछ-कुचछकर चलनेका उन्हें अधिकार मिला है । 
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घण्टेके घण्टेके सरक गये, अंधकार गाढ़ा हो गया । बादल सफेद होकर जम 
गये । मनुष्योंका वह तोता एक-एककर क्षीण हो गया। अब इका-दुका आदमी 
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सड़कपर छतरी लगाकर निकल रहा था। हम वहींके-वहीं बेठे ये। सर्दी-सी 
मालूम हुईं | हमारे ओवरकोट भीग गये ये | 

पीछे फिरकर देखा । वह लॉन बर्फकी चादरकी तरह बिल्कुल स्तब्ध और 
सुन्न पड़ा था । 

सब सन्नाटा था। तल्लीतालकी बिजलीकी रोंशनियोँ दीप-मालिकासी जगमगा 
रही थीं। वह जगमगाहट दो मील तक फेले-हुए प्रकृतिके जलदपंणपर प्रतिबिम्बित 
हो रही थीं। और दर्पणका काँपता हुआ, हछूहरें लेता-हुआ वह तल उन 
प्रतिबिम्बोंको सो-गुना हजार-गुना करके, उनके प्रकाशकों मानों एकत्र और 
पुंजीभूत करके व्यस्त कर रह था। पहाड़ोंके सिरपरकी रोशनियाँ तारों-सी जान 
पड़ती थीं | 

हमारे देखते-देखते एक घेन पंदने आकर इन सबको देँक दिया । रोशनियाँ 
मानों मर गई | जगमगाहट लुप्त हो गई । वह काले-काले भूत-सें पहाड़ भी इस 
सफेद पर्देक्े पीछे छिप गये । पासकी वस्तु भी न दीखने लगी। मानों यह 
घनीभूत प्रठढय थी। सब कुछ इस घनी, गहरी सफेदीम दब गया। जैसे एक 
जश्न महासागरने फेलकर संसृतिके सारे अस्तित्वको डुबो दिया। ऊपर नीचे,चारों 
तरफ, वह ननैर्भेंद सफेद झृज्यता ही फेली हुई थी। 

ऐँसा घना कुददरा हमने कभी न देखा था। वह टप-टप टपक रहा था । 

मार्ग अब बिल्कुल निजन, चुप था। वह ग्रबाह न जाने किन घोसलोंमें 
जा छिपा था । 

उस बृहदाकार शुश्र शून्यमे, कद्दीसे म्यारह बार टन टन्‌ हो उठा । जैसे कहीं: 
दूर कृब्रमेसे आवाज आ रही हो ! 

हम अपने-अपने दोटलोंके लिए. चल दिये। 


इे 


रास्तेमें दो मित्रोंका होटल मिला | दोनों वकील मित्र छुट्टी लकर चले गये | 
हम दोनों आंगे बढ़े । हमारा होटल आगे था। 

तालके किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे। इमारे ओवरकोट तर हो गये ये # 
बारिश नहीं मालठ्म होती थी, पर वहाँ तो ऊपर-नीचे हवाके कण-कणमे बारिश 
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थी। सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोटपर एक कम्बल ओर होता तो 
अच्छा होता । 

रास्तों में तालके बिल्कुल किनारे एक बच पड़ी थी। में जीमें बचेन हो रहा 
था । झटपट होटल पहुँचकर, इन भींगे कपड़ोंसे छुट्टी पा, गरम बिस्तरमें 
छिपकर सो रहना चाहता था। पर साथके मिन्रकी सनक कब उठेगी ओर कब 
थमेगी---इसका क्या कुछ ठिकाना है ! और वह कैसी क्‍या होगी--इसका भी 
कुछ अंदाज है ! उन्होंने कह्दा--आओ, जरा यहाँ बैठे । 

हम उस चूत कुहदेरमे रातके ठीक एक बजे, तालाबके किनारेकी उस 
भीगी, बर्फीली, ठंडी हो रही लोहेकी बेंचपर बैठ गये । 

५-१०-१५ मिनट हो गये । मित्रके उठनेका इरादा न मालूम हुआ। 
मैने खिझललाकर कहां-- 

४ ८ चलिए भी. . . 

“४ ओरे, जरा बेठो भी... ” 

हाथ पकड़ कर जरा बेठनेके लिए. जब इस जोरसे बैठा लिया गया, तो 
ओर चारा न रहा--छाचार बेठ रहना पडा। सनकसे छुटकारा आसान न 
था, ओर यह जरा बेठना भी जरा न था| 

चुप-चुप बेठे तंग हो रहा था, कुढ़ रह्य था कि मित्र अचानक बोले--- 

८ देखो, वह क्‍या है ? ” 

मैंने देखा--कुहरेकी सफेदीमं कुछ ही हाथ दूरस एक काछी-सी मूरत 
हमारी तरफ बढ़ी आ रही थी । मेंने कह्य--होगा कोई । 

तीन गज दूरीसे दीख पड़ा, एक लड़का सिरके बड़े' बडे' बालोंको खुजलाता 
हुआ चला आ रहा है। नंगे पेर है, नंगे सिर। एक मेली-सी कमीज 
लटकाये है 

पेर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, ओर वह न जाने कहाँ जा रहा 
हे--कहाँ जाना चादता है | उसके कदमोंमें जैसे कोई न अगला है, न 
पिछला है, न दाया है, न बायां दे । 

पासकी चुंगीकी छालटैनके छोटेसे प्रकाश-बृत्तम देखा--कोई दस बरसका 
होगा । गोरे रंगका है, पर मेलसे काला पढ़ गया है, आँखे अच्छी बड़ी पर 
सूनी हैं | माथा जैसे अभीसे झरर्रियों खा गया है । 
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वह हमें न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। न नीचेकी 
धरती, न ऊपर चारों तरफ़ फेला हुआ कुहररा, न सामनेका ताछाब और न 
बाकी दुनिया | वह बस अपने विकट वर्तमानको देख रहा था । 

मित्रने आवाज दी--ए ! 

उसने जैसे जागकर देखा और पास आ गया । 

“ तू कहाँ जा रह है रे ! 

उसने अपनी सूनी आँखे फाड़ दीं | 

४ दुनिया सो गई, तू ही क्‍यों घूम रहा है ! ” 

बालक मौनमूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा । 

८ कहाँ सोयेगा ? ”' 

८ यहीं कहीं । 

८८ कल कहाँ सोया था ? ?! 

४ दुकानपर | ? 

८“ आज वहाँ क्‍यों नहीं १ 

८८ नोकरीसे हटा दिया। ” 

८४ क्‍या नोकरी थी १ ? 

८ सब काम । एक रुपया ओर जूठा खाना। ”' 

८ फिर नौकरी करेगा १ ?? 

6६ हो हक । 

८ बाहर चलेगा ? ? 

८८ हों हि हि 

“८ आज क्या खाना खाया १ 

९९ कुछ नहीं | १) 

८ अब खाना मिलेगा १ ”” 

४ नहीं मिलेगा । ? 

“४ यों ही सो जायगा ! ? 

४ हो 

१4 कह्ठों १ ११ 
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४ इन्हीं कपड़ोंसे १ 
बालक फिर आँखोंसे बोलकर मूक खड़ा रहा । ओंखें मानो बोलती थीं--- 
४ यह भी केसा मूर्ख प्रश्न | ” 
४ माँचाप हैं ! 
4६६ हे | १) 
ध्ध कहाँ ९ 9 
४ १५ कोस दूर गाँवमें । 
“४ तू भाग आया १? 
44 हद | १9 
५६ क्यों ! ११ 
८ मेरे कई छोटे भाई-बहन हैं,---सो भाग आया । वहाँ काम नहीं, रोटी 
“नहीं । बाप भूखा रहता था और मारता था। माँ भूखी रहती थी और रोती थी। 
“सो भाग आया । एक साथी और था । उसी गाँवका था,--मुझसे बढ़ा । दोनों 
नाथ यहाँ आये । वह अब नहीं है । 
४ कहाँ गया १ ?? 
४ मर गया। ? 
(इस जरा-्सी उम्रमें ही इसकी मोतसे पहचान हो गई --मुझे अचरज हुआ, 
'दद हुआ, पूछा--“ मर गया १ ?! 
४ हूं, साहबने सारा, मर गया। ” 
“८ अच्छा हमारे साथ चल | ? 
वह साथ चल दिया । लोटकर हम वकील दोस्तोंके होटलमें पहुंचे । 
४ वकील साहब ! ? 
वकील लोग, होटलके ऊपरके कमरेसे उतरकर आये । काश्मीरी दोशाला 
'रूपेटे थे, मोज़े-चढ़े पेरोंमें चप्पल थी । स्वर हलकी-सी झंझलाहट थी, कुछ 
'लापवांह्दी थी । 
८४ ओ-हो, फिर आप [---कहिए ! ” 
४८ आपको नौकरकी जरूरत थी न (--देखिए, यह लड़का है। ” 
८४ कहँसे लाये (--इसे आप जानते हैं ! ”? 
४ जानता हूँ--यह बेइमान नहीं हो सकता । ? 


ना अपना भाग्य शेर 


“४ अजी ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं। बच्चे-बच्चेम गुन छिपे रहते हैं । आप 
प्री क्‍या अजीब हैं---उठा लाये कहाँसि--' लो जी, यह नौकर छो ?। ” 

८४ मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा । ” 

८४ आप भी. . .जी, बस खूब हैं। ऐरे गेरेको नौकर बना लिया जाय और 
भ्रगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय | “ 

८“ आप मानते ही नहीं, में क्या करूँ | ” 

८ मानें कया खाक ?--आप भी. . .जी अच्छा मजाक करते हैं ।....अच्छा 
प्रब हम सोने जाते हैं । 

ओर वह चार रुपये योजके किरायेवाले कमरेमें सजी मसहरीपर सोने झटपट 
बले गये । 


छे 


वकील साहब के चले जानेपर होटलके बाहर आकर मित्रनने अपनी जेबमे हाथ 
डालकर कुछ टटोला। पर झट कुछ निराशभावस हाथ बाहर कर वे मेरी ओर 
देखने लगे । 

८ क्या है! ”-... मेंने पूछा। 

८ ८ इसे खानके लिए कुछ देना चाहता था अँग्रेजीम मित्रने कहा--““ मगर 
दस-दसेक नोट हैं| ”?' 

८ नोट ही शायद मेरे पास हैं;--देखूँ १” 

सचमुच मेरी जेबम भी नोट ही थे। हम फिर अँग्रेजीमं बोलने लगे। लड़केके 
दौत बीच-बीचम कटकटा उठते थे |--कड़ाकेकी सर्दी थी । 

मित्रने पूछा--* तब १” 

मैंने कहा--“ दसका नोट ही दे दो |” सकपकाकर मित्र मेरा मुँह देखने 
लगे--““अरे यार, बजट बिगड़ जायगा । हृदयमें जितनी दया है, पासमें उतने 
पैसे तो नहीं । ?” 

“तो जाने दो; यह दया ही इस जमानेमें बहुत है ।--मैने कहा। मित्र 
चुप रहे । जैसे कुछ सोचते रहे | फिर लड़केसे बोले--- 

“८ अब आज तो कुछ नहीं द्वो सकता। कल मिलना। वह ' होटल-डि-पव ! 
जानता द्वे? वहीं कल १० बजे मिलेगा ? ? 
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४ हैँ, . .कुछ काम देंगे हजूर ! ” 

४ हँ-हूँ, ढेँढ़ दूँगा। ”' 

“ तो जाऊँ ! ”---छड़केने निराश आशासे पूँछा। 

४ हैँ “ठंडी सांस खींचकर फिर मित्रने पूछा --“ कहाँ सोयेगा १? 

“४ यहीं-कहीं; बेंचपर पेड़के नीचे---किसी दुकानकी भट्ठीमें | ? 

बालक कुछ ठहरा । में असमंजसंम रहा । तब वह प्रेतगतिस एक ओर बढ़ा 
ओर कुहरेमें मिल गया | हम भी होटलकी ओर बढ़े | हवा तीखी थी--हमारे 
कोटोंको पारकर बदनमें तीर-सी छगती थी। 

सिकुड़ते-हुए मित्रने कह्ा --““भयानक शीत है। उसके पास कम--बहुत 
कम कपड़े. . .! ” 

“ यह संसार है यार ! ” मैंने स्वाथकी फिलासफी सुनाई “ चलो, पहले 
बिस्तरमें गर्म हो लो, फिर किसी ओऔरकी चिम्ता करना ।? 

उदास होकर मित्रने कह्य--“' स्वार्थ |-जो कहो, लाचारी कहट्टो, निठुराई 
कहो---या बेहयाई !? 

५ मे& गे भेहे 

दूसरे दिन नैनीताल-स्वगके किसी काले गुलाम पशुके दुलारका वह बेठा-वह 
बालक, निश्चित समयपर हमारे “ होटलू-डि-पव ? में नहीं आया । हम अपनी 
नेनीताल-सैर खुशी-खुशी खतम कर चलनेको हुए.। उस लड़केकी आस लगाते 
बैठ रहनेकी जरूरत हमने न समझी । 

मोटरमें सवार होते ही थेकि यह समाचार मिला--पिछली रात, एक 
पहाड़ी बालक, सड़कके किनारे, पेड़के नीचे ठिठुरकर मर गया । 

मरनेके लिए. उसे वह्दी जगह, वही दस बरसकी उम्र और वही काले 
चिथड़ोंकी कमीज मिली ! आदमियोंकी दुनियाने बस यही उपहार उसके पास 
छोड़ा था | 

पर बतानेवालोंने बताया कि गरीबके मुँहपर, छाती, मुद्ठियों और पेरॉपर 
बरफकी हलकी-सी चादर चिपक गई थी। मानो दुनियाकी बेहयाई ढकनेके लिए 
प्रकृतिनि शवके लिए सफेद और ठण्डे कफूनका प्रबंध कर दिया था | ' 

सब सुना और सोचा -- अपना-अपना भाग्य ! 
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यह पचासी रुपयेकी मेज़ पारसाल खरीदी गई थी। बात यह हुई कि एक 
मित्रकी शतरंजके बोर्डकी ज़रूरत हुई। वह शतरंज खेलना नहीं जानते थे, 
पर अपने सलाहकारोंकी आवश्यकतापर ठुक ध्यान देकर ५-७ रोज हुए, उन्होंने 
द्ाथी-दातके शतरंजके मोहरे खरीदे हैं | उसके लिए बोर्डकी कमी है। वह मेरे 
पास आए,। चाहते थे कि वह जो काइ्मीरी गेट्म मेससे. . .. . . की दूकान है, 
में वहाँ साथ-साथ चहूँ। बग्धघी खड़ी थी, एक रायबहादुरके साथ बाजारमें होकर. 
बग्घीमें बेठे हुए निकलना बुरा नहीं मालूम हुआ | ऐसे कामके लिए तो में 
अपने किसी छोटे-मोटे कामका इहर्ज़ भी कर देता, पर अभी तो एकदम हाथमें. 
कुछ काम ही नहीं था। 

मेसस, . ..  . के यहाँ खुद छाला साइबने चीजें दिखाई; पर कुछ जैंची नहीं ॥ 
मित्रको तो बढ़िया चाहिए । 

लाला साहबने अजे किया--“ फर्मायशपर बन सकती है। ?” 

५८ जरूर बना दीजिए। एतवार तक मिल जाय । 

४ ,, .«-पेशगी १ ?? 

दस पेशगी दे दिये गये। बाकी फिर दे दिये जायेंगे। 

दिन थे, में मेजपर पोन्सिल्से लकीरें खींचकर शतरंज खेला करता था। मेरी 
जानमें, इस कारण, कुछ कम अच्छी शतरंज नहीं खेली जाती थी। पर अपने 
अनुभवको जतानेका यह मौका नहीं था। अपनी ही ओछी होती | सुनकर 
रायबहादुर मित्र भी क्या सोचेंगे। इसलिए अपनी बात मेने अपने मुँहम ही 
रक्‍खी, ओर मन-हदी-मन श्माने छगा । 

तभी मेरी निराली निगाह इस पचासी रुपयेकी मेजपर पड़ी । कहावत है --- 
* ऊँची दुकान, फीका पकवान | ” यह कहावत ठीक तो है, पर ढंग ठीक 
नहीं । में इसका शिष्टरूप पसंद करूंगा--' ऊँची दुकान, सजा पकवान * | 

३ 


5-8. धातायन 





अथमे तो अन्तर पड़ता नहीं; है, दूसरा रूप सभ्य, शिष्ट और सुननेलायक जान 
'पड़ता है । तो साहब, इस ऊँची दुकानपर पकवान तो नहीं, हाँ फर्नीचर खूब 
सजा-सजा लगा हुआ था। 


पैसोंकी सुबिधा होते ही ऐसा सामान-जिससे दूसरोंकी मी और अपनी भी 
आँखों में अपना गोरव बढ़े--इकट्ठा करनेमे मज़ा आता है, भीतरसे जैसे एक 
शाबाशी मिलती है। जीवनकी कृतकाय्यंताका यह भी एक ज़रूरी काम है । 

फिर जो अभी एक तरहकी शर्म उठ रही थी, उसे मिटानेके खुयालसे 
थोड़ा-सा बढ़नेकी इच्छा हुई। अपनेको, दुकान-मालिक लछाछा साहब ओर 
रायबहादुरको, सबको यह माल्म होना चाहिए कि में भी कुछ-क्रुछ बराबरी 
कर सकता हूँ । 

शायद यह भी ख्याल रहा हो -मेने मेजपर निगाह डाल दी, इशारा करके 
कहा -- ' इसके क्या. ..! ” छूटते ही छाछा साहबने मेजको झाड़-बुहारकर 
चमका दिया दराज देखिए, यह आईना, यह जोड़ केसा दिया गया, पालिश 
'बिल्कुल, .., बड़ी उम्दा चीज है, आपकी निगाह ही. . .आदि आदि अविराम 
बखान करके कहा--“' जरूर ले जाइए | कुछ चीज मालूम होगी ।. . .हा, 
१००) रुपये। 


मेरी ८५) से कम कहनेको हिम्मत न हुई | अजी साहब, रायबहादुर साथ 
हैं | इसलिए लाला साहब उनके सामने कुछ नहीं कह सकते | बाकी ओर 
किसीको १००) रुपयेसे एक पाई कम नहीं करते। 'चीज है...। लेकिन. . .। 
सारांश, वह ८५. की मेज मेरे यहाँ आगई । 

यहाँ एक बात जरूर कह दूँगा | व्हाइटवे-लेडलाके यहाँ ऐसी ही मेज देंखी 
थी | पालिश और चमकदार था। काम भी अच्छा ही होगा | १५०) में आती 
थी। मेने नहीं ली | देशी फर्म रहते विलायतीसे क्‍यों ढूँ ! देशभक्ति--जो 
वक्तपर नफा पहुँचाती है, जो मँहगी नहीं पड़ती--ऐसी देशभक्तिको में नहीं 
जाने देता हूँ । हाइयवे-फर्मको में बहुत कम अपनाता हूँ। यह में भी जानता 
हूँ और ओरोंको भी जनाता रहता हूँ। 

पारसाल जबसे यह मेज आई है, तबसे इसकी जोड़की कुर्सीका अभाव 
अख रता है। यह बेतकी कुर्सी मेजके सामने जँचती नहीं, टेस्टके खिलाफ है। 
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"कोई भत्ण मानस देखेगा, तो क्या कहेंगा ! स्प्रिज्ञदार घूमती हुई “ रिवाल्विंग 
चअर ' हो तो, ठीक हो जाय | कुछ मेलकी चीज तो दीखे । 

जिन्दगीके ३२ साल ऐसी कुर्सीके बगेर कट गये हैं। अब समझ नहीं पड़ता, 
केसे कट गये ! अब तो जब-तब ध्यान उसके अभावकी ओर ही जाता है। 
आखिर नाम लेते-लेते, वह कुर्सी आज आई है । काली है, चगकदार सीट 
बड़ी उन्दा है, सिप्रज्ञ खूब उछलते हैं। मेजके सामने लगा दी गई है। अब 
कमरेकी शकल कुछ बन गई है। 

पेसेकी सुविधा होनेसे रहता तो अच्छा है । पहले धरतीपर ही कागज घरकर 
लिखता था। कैसी मुश्किक पड़ती होगी ! अब आरामसे लिखूँगा । स्बेरे जो 
उस अखबारका तकाजा आया है, सो आज इसी कुर्सीपर बेठकर लिखेँँगा । 

खाना खाकर पलंगपर लेट गया | श्रीमती पान दे गई । पान चबाति-चन्नाति 
सोचा--थोड़ा १५-१० मिनट लेट हूँ , तब लिखना आरंभ करूंगा | पर लेटा, 
तो लेखकी बात सोचने लगा | क्या लिखना होगा १ कुछ बात ही समझमें 
नहीं आती । ५-१० मिनट हो गये, और दिमाग़ शून्य ही रहा | उठकर 
बाहर छजेपर आया, बरामंदम गया, आसमान देखा--इन चंछोंकी जगह, 
कोई उड़ती सूझ होती, तो अभी दिमागस मारकर गिरा छेता ओर मसाल 
देकर सजा कर पेश कर देता | # 

मुद्ठी बाँधी, मुद्ठी खोली, कई काग़ज़की चेपियोंकों गुड़ी-मुढ्ी करके 
यह्ँ-वहँ फेंका, आसमान देखा, धरती देखी, कदम गिने--इस तरह न 
जाने क्या-क्या करते ५-७ मिनट होनेपर में उस नई कुर्सीपर जा बेठा। 

वह तो डेढ़ हाथ घैंचक गई ! में उछल पड़ा--डछल कर पड़ा वहीँ 
मखमली कुशनपर । हलके २-१ गद्दे ओर खाये । यह बड़ा अच्छा छगा। 
कुरसीका नया नया स्वाद था, बहुत ही मन भागा ! 

भागते-उड़ते विचारोंकी चोकसीके लिए. दिमाग़को छोड़ दिया। हुक्म 
था--जो मिले, पकड़कर मेरी कलमके नीचे डाल दो, में कर उनका भोज 
बनाऊँगा । में भी चोभचन्ना हो बेठा । 

लेकिन मछलीके शिकारियोंका-सा धीरज मुझमें नहीं है। अब आए, अब 
आए--ऐसे कब॒तक घात लगाए. बैठा जाय ! मैं तो थकने छगा, और मादूम 
नहीं, कब ऊँध आगई । 
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“४ औरे, यहाँ तो आ। ” आवाज पड़ी, तो में चुप रहा। मालूम पढ़े, 
जेसे काममे व्यस्त हूँ । 


८४ यहाँ आ रे |---जल्दी । ? 
मुझे छुट्टी नहीं है, इस भावसे मेने कहा--“ क्या है ! ”” 
४ यहाँ आ, यहाँ आ--आ तो । ” 


८ आया ” कहकर थोड़ी देर लगाई | आँखें ऐसी कीं, जैते बंड़े कामसे 
उठकर आई हैं, और में नीचे उतरकर आया | 


देखा--घरकी सब ओरते और बाल-बच्चे ओर पडोसकी भी दो-चार, एक 
' वृत्त बनाए, बीचमे किसीको घेरे खड़ी हैं। उत्सुकता हुई, उच्चककर 
देखा--सूरदास है| घरकी प्रभुताकी झोंकमस कहा--यह क्‍या तमाशा मचा 
रक्‍खा है! मेरी मां बोली--अरे, बेठ तो, देख--देख । 

जो कुर्सी पेश की गई, उसपर बेठकर सूरदासको देखने छगा। अधेड' 
आदमी है। पचासपर पहुँच रहा होगा। निपट अन्धा है। मारवाड़ी है। 
सिरपर चिथड़े हो रही पगडी है । रंग साँवला-सा, मुँह बनावटम ठीक, अच्छा 
है, ऐसा नहीं कि उबकाई लो । घुटनोंके कुछ ऊपर तक आई घुएँ-सनी धोती 
है। हाथम टेकनेकी लठिया है, पेरमे जबडे निकालता हुआ जूता। 
. एकदम सब-के-सब उससे बोल रहे हैं। जिसकी आवाज सबसे ऊँची हो, 
उसीका कहा वह मानता है। एक लडका चिलाया--“ बाबा, 
बकरेकी. . .. . | ” सूरदासन--“ में--एँ--ऐं -- ऐं ?” करके सबको हँसाया । 
में घबराया--कहीं बकरा ही तो नहीं आगया ! 

“£ बाबा, बन्दर. .. ! ” कहते देर नहीं हुई कि उसी लड़केपर बन्दर घुड़क 
पडा--“ गुड़. .. *-र॒” | बच्चा सहम गया, फिर हँस पडा | 

इसी तरह मोटर चलाई--प्वॉग ! प्वॉग | हटो, हटो “--गधेको, मुर्गेको 
बुलाया, और अपनेको खूब तंग होने दिया | छड़कोंकी एक बात न टाली; 
जो हुक्म हुआ, वही बात पूरी की । 

फिर मेरी मौने कद्दा--सूरदास तेरी घरवाली केसी थी ! 

सूरदासका भ्रृंद खिंच आया, आवाज भारी हो गई, जैसे अभी रो उठेगा। 
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८ ओहो ! सुभाव बढ़ा अच्छा, नेहर गई है, ऐसे बोलती है, जैसे बागों में 
कोयल बोले | में खाता--थोड़ा खाता; कद्ठती--और ले और, दे ही देती | 
ओहो ! सुभाव बड़ा ही अच्छा था । कुछ हो जाता, यों ढुमुक ढुधुक रोती . . .।” 

वह भी दोनों हाथोंसे दोनों आँखोंको मीजत हुए. जैसे ढुमुक ढुमुक रोने 
लगा | हम सब खिलखिलाकर इस पड़े | वह भी एकदम ठहाका मारकर 
इँस पड़ा | 

में हृदयहीन नहीं हूँ । अपने हँसनेपर शर्माता, पर जब वही अपनी पूरी 
हँसीसे हँस बेठा, तो मैंने सोचा, यह अभिनय इँसनेके लिए ही है । 

“ कोई ठंढी-बासी, कोई छत्ता,..... रे 

८ छत्ता देंगे, पहले...। ” मेरी मेने कहा--ओऔर तब उसने केसे उसकी 
घरवाली बाल धोती, मुल्तानी लगाती, चोटी करती, आठा गूँधती, उसके पेर 
दबाती आदि सबका अमिनय ऐसे सच्चे भावसे, मुँह बना-बना कर, ज्यों-काज्त्यों 
कर दिया कि इँसते हँसते पेटमे बल पड़ गए । 

फिर--“ बाबा, कोई सूखी बासी. . .।!” 

कुछ रोटी दे दी गई, मेरे ट्रंकमेंसे, मेरे हुक्मसे एक फटी कमीज दे दी गई, 
और सूरदास असीस देता हुआ चला । मेरा लड़का लाठी पकड़े पकड़े मकानसे 
बाहर उसे गलीमें अच्छी तरह पहुँचा आया । 

फिर मेंने मौंकी ओर मुखातिब होकर सबको सुनाते हुए कहा--“ यह 
क्या तमाशा फेला लेती हो ! ऐसे लोगोंको क्‍यों अन्दर आने देती हो --- 
मिखमंगे कहींके | ? 

मेरा दिल पत्थर नहीं है; पर बात यह है कि घरकी डोर मेरे हाथमें हाल ही 
साल दो-एकसे आई है। और मुझे नई नई होनेके कारण, उस रस्सीको जब-तब 
ढीलने-तानने-खींचनेका शौक है | अधिकार-उपयोगम बड़ा मीठा मजा होता है।. 
लाटसाहबको लाटसाहबीमें, शाइको शाहगीरीमें, ओर जमादार और सिपाहीको 
अपनी जमादारी और सिपाहीगीरीमें जो मजा आता है, वही मुझे अपनी 
नई-नई घरकी प्रभुताका प्रदशन करनेमे आता है | पर मौंको मेरे इस प्रभुत्वका 
जरा भी खटका नहीं रहता । जब में तनता हूँ, तो वह ओठों-ओठोंमें जरा 
मुसकिरा पड़ती हैं । 
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मॉने कह्ा--“ ओर भाई, गरीब है, आजाता है, चलो, बच्चे हँस लेते हैं। 
अपना क्या जाता दहै-- दो रोटी ही तो | फिर भइया, दीनोंकी असीस क्‍या 
सबको मिलती है ! ” 


सो तो सब ठीक, पर में हार नहीं सकता | कहा-- 
८ गरीब तो है, लेकिन. . .... 


मॉने कहा--' अच्छा-अच्छा | ” ओर मुझे चुप हो जाना पड़ा । 


उस रोज लिखना नहीं हुआ । सम्पादकजीकों लिख दिया--अनवकाश है, 
जल्दी ही भेज दूँगा । 


२ 


एक रोज वह अन्धा गछलीमें फिर मिला। छड़कोंकी टोलियोंसे घिरा 
हुआ उन्हें हँसाता खुश करता हुआ चल रहा था। एक लड़केने अपने 
घर चलनेका उसे निमन्त्रण दिया है, और वह्दी उसकी लाठी पकड़े 
अपने घर ले जा रहा है। वहाँ वह वेसी ही बोलियोँ बोल देगा, मोटर 
चला देगा, अपनी घरवालीकी बार्ते सुनाकर उन्हें हँसा देगा, और 


फिर दो-एक रूखी-सूखी जो पाएगा, ले आएगा। उसका यही व्यवसाय 
है, ओर वह इसीमें सुबह-शाम एक कर देता है। 


वह गाता भी है । घर बेठे-बेठे एक दिन तान सुन पड़ी--“ ऊधो, या जग 
कोई न मीत | ” जैसे कोई अच्छे स्वर और अच्छी आवाजसे ही नहीं, अच्छे 
हुदयंस भी गा रहा हो | जानना चाहा, यह गनेवाला कोन है । मेरे बच्चेने 
आकर, ताली बजाकर, खबर दी--“ बाबा है बाबूजी । बुडढा-- 
बाबा--सूरदास ! 


मेरा कुतूहल नहीं रका-पहुँचा । पास ही मकानोंसे घिरा जो एक चौक है, 
उसके बीचोंबीच पलथी मारकर सूरदास आलाप रहा है। हाथकी लछाठीस कमी 
पत्थरकी फरशंपर ठनकार देता है, कभी हाथको जाँघपर मारकर ताल देता है। 

८ ऊधो, या जग कोऊ न मीत । ”? 
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सूरदासकी आतव्राजम मिठास है, छोच है, कँपकेंपी है । उसकी गूँजन जीको' 
गस लेती है। लेकिन में ज्यादा ठहरा नहीं, लोट आया । 

तबंसे सूरदातका सामना होना में नहीं चाहता । देखकर कुछ सुख नहीं 
मिलता । घरमें भो कह दिया---“ देखो, उस अंधेको जो देना हो, दे दो, पर. 
घरमें ज्यादा बेठानेकी जरूरत नहीं। ” 

लेकिन मालूम होता है, जिन्दगीके आखिरी दिन तक कभी मेरा हुक्मः 
मॉवर नहीं चलेगा। एक रोज बाजारसे छोटा, देखता हूँ--वहीं जमघठ जमाः 
है। सूरदास नया गोत उड़ा छाया है ओर उसीको शंजा रहा है। यह रबढ़- 
छन्दका गीत, क्या अचरज, उसीका बनाया हुआ हो । 

८४ एकसे सावन भी और जेठ. ...। 

इस बुढ़ाईके तत्त्व-शानसे में बहुत चिढ़ता हूँ | यह ऐसे मिखमंग जबरदस्ती 
हमसे दया छीन लेना चाहते हैं | इस तरह पिघलकर रुपया देना या दया देना 
हक किसी भी नियममें नहीं लिखा है--किसी तरह भी हमपर आयद 
नहीं है । 

बात यह है कि अंधेको देखकर जो असन्तोष उठता है, वह मेरे प्रभुत्व- 
दर्षके हाथमें पढ़कर न-जाने किस मानासिक प्रतिक्रियासे रोष बनकर बाहर 
निकलता है। मेंने उसपर रोष करना चाहा, पर उस अंधेने परमात्माके नीलाका- 
दम, अपनी अंधी आँखें गाड़कर सुस्निग्ध कंठसे गाया--- 

४ जेठ नाहिं सूखे, ओ! सावन नाहिं बरसेउ--] ” 

व्यथित कंठसे निकला, बिना देखे परमात्माको निवेदन-रूपम भेजा गया यह 
गान मेरे रोषके ऊपर फेल गया। इस अकिंचन सूरदासपर रोष कैसे उतेरे ! 

८ सूरदास, गाना. खुतम करो, सुनो । ”--मैंने कहा। वह रुका, एक: 
झटके-से इँसा | शायद हँसीका झटका देकर वह अपनेको मेरी बात सुनने योग्य 
मनःस्थितिम लाया | बोला--“' हाँ, जी । 

४ इतनी सारी रोटी माँगकर त्‌ रोज ले जाता है, सो कया तू अकेला 
खाता है १” 

एक दिन मैने उस बकुचा-भर रोटी होनेषर भी मांगते देखा था। 

सूरदासने कह्--नहीं तो | अपने लिए किस मुँहसे मँँगगा ! 
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तब मेरी मँनि बताया-इसके दो लड़के है, एक लड़की है। एक लड़का 
कभी-कभी लाठी लेकर इसे राह बताता है । बड़ा स्कूलमें पढ़ने जाता है । बच्ची 
सबसे छोटी है, घर ही रहती है । 


“८ तेरा घर कहाँ है रे ! ---मैंने पूछा ! 


४ छुथ-मिलके पीछे कुलियोंके रहनेकी जगह है, वहीं एक कोठरी मेरी है। ?” 

£ में एक रोज आऊँगा। ” 

सूरदासने बिना सकोच कह दिया--- आना जी | ” 

मैने देखा, वह मेरे आतिथ्यकी बात सोच रहा है। में समझ गया, वह 
सोच रहा है कि आतिथ्यम कुछ भी उठा न रखूँगा । केसा मिखारी है-- 
अतिथाई करेगा ! लेकिन देखा, एक-न-एक रोज इसका आतिथ्य पाना ही होगा। 


३ 


आज दिन-भर बारिश हुई है। शाम होने आई, तब कहीं सूर्य दिखा है । 
बड़ी सुहाबनी धूप मादूम होती हे। बारिशके बाद धूप निकलनेपर जैसे चींटियोंकी 
'लगार-की-लंगार यहाँ-वहाँ, यहाँ वहाँ, दिखाई पड़ती है, वेसे ही छजेपरसे, घरोंमेंसे 
निकलकर आदमियोंकी कतारों-की-कतारें,- चलती फिरती दिखाई देती हैं। 
'लिखते-लिखते सिर भन्ना गया है। कहीं बाहर चलनेकी सूझी । सूरदासके घरकी 
याद आई । वक्त भी अच्छा है, अभी घर ही मिलेगा । 


दइमारे छोगोंके मुइछेमें पूछते-जॉचते एक बन्द दरवाजपर आ खड़ा हुआ । 
जिन्हें देवने ही मारा, उन्हें म्युनिसिपेलिटी भी क्‍यों न मारे | इसलिए यह मुहल्ला 
म्यनिसिपेलिटीके सिरपर, रावणके सिरपर गधेके ताज जैसा, सजाने छायक बन 
गया है। गद्दों, कुर्सीयों, पंज्ों और न जाने किस-किससे सँवारे हुए म्युनिसिपल- 
हालमे जहाँ कुछ छँटे-छैँटे आदमी पार्टियाँ ओर बहसे उड़ानेके लिए जमा हो 
जांते हैं--अगर इस मुह्लेका नरक ले जाकर पटक दिया जाय, तो बढ़ा 
शैक्षाप्रद दश्य बन जाय ! 

बन्द दरवाजेको खटखटठाया । वह खुला नहीं, भीतरसे बन्द था। पासके एक 
कुलीसे मदद मॉगी। उसने किवाड़पर थपकी देकर कद्ा--“ विन्‍नो ! ” 
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इसपर किवाड़ खुले । और, जिस विन्नोने किवाइ खोले थे, वह मुझे देखते 
डी भीतर माग गई । 

नो वर्ग फीटका कमरा होगा। हवाके लिए यही दरवाजा है, जिसमेंसे में घुता। 
किवाड़ोंकी दरोरें इस तरह सोभाग्य बन उठी हैं, क्योंकि किवाड़' बन्द होनेपर 
उन्हींसे हवा आती-जाती है। एक कोनेमें घड़ा रखा है, एक तसला लोहेका, 
जैसा जेलम मिलता है, ऊपर ढेंकां है, एक थाली नीचे रखी है, पास ही एक 
शकोरा है । एक तरफ एक खटिया है, जिसके बान झूलकर धरतीको 
छूने वाले ही हो रहे हैं । उसपर कुछ गूदड़ ढेर हो रही है। उसीसे एक दरजे 
उतरकर या चढ़कर नफीस गूदड़ खाटके बराबरमें फेल रहा है। और कोई 
वर्णनीय बात इसमें नहीं है। एक दो लाठियाँ, कुछ इंडिया और एक दो पोथ्ली 
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उस कीचड़के रंगके बिछोनेके पास रखी हैं | 


विन्नो इस बिछोनेपर ही आकर, आँख मींचकर, लेट गई है। मेरा-जैसा 
चब्मेवाला साफू-सफ्फाकु, बनाया-सँवारा आदमी महल छोड़कर यहाँ आया है, तो 
जरूर कोई प्रल्य होनेवाली है। कुछ ऐसे ही डरसे विन्नो यों दुबक रही है । 

८४ बिन्नो |” 


देखा, यह साफ, सुपरिधानित किसी अपर-लोकका जन्तु उसकी बोलीमें 
उसका नाम ले रद्दा है, ओर आखोंपर चढ़े चश्मेमेसे उसकी ओर देख रहा है। 
उसे साहस हुआ। 

८ बिन्‍नो, डरती हो १ ” 

जिस लहजेंस यह कहा गया, उसने विन्नोका सारा डर भगा दिया। वह 
आगे बढ़ आईं, सामने खड़ी हो गई, बोली-- “नहीं । 

उस वक्त वह सामने खड़ी लड़की बुरी नहीं माढ्म हुईं। आँखें बड़ी बढ़ी 
कगोरे-सी हैं, जो हिरनीकी तरह या तो निश्चल विश्वास ओर प्यारसे या डर 
आशंकांस ही देखना जानती हैं। उमर आठ बरससे ऊपर होगी । रंग उज्ज्वल 
गेंहुआ है, पर उसपर मेलकी कलौँस लग रही है। दुबली है। टौंगोंमें छींटकी 
घँधरिया है ओर कमरपर बण्डीके नामपर कुछ चिथढ़ियों । बदनपर खर्रोंच लग 
रही है, मालूम होता है, बहुत खुजानेका परिणाम है। सिरके बाल चीकट सन 
. सरीखे हो रहे हैं 
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मैंने उसका हाथ पकड़ा, खटियाके गूदढ़को जगा समतल किया और उसकी 
खटियापर बेठ गया । विन्नोको गोदीमें लिया । 

४८ बिन्‍नो, तेरा अन्धा बाप कहां है ! 

विन्‍्नो बड़े आरामसे गोदीमें बैठी है । यह सामाग्य जैसे कभी उसे मिला था,, 
अब तो सालोंसे नहीं मिला । वह जैसे अपना ही मुझे मानने लगी; बोली--- 

“ अम्मांके गये होंगे । “ 

८ अम्माके ! कोन अम्मा ? कहाँ हैं १ ” 

८४ ८ यहीं हैं। बाबा हर सातवीं शामको जाते हैं। 

// अभी तो बारिश थी। ? 

४ कुछ हो, वह तो जाते हैं। 

इन सब बातोंकों सुनकर में अचरजमें पड़ रहा था। 

४ अम्मा कहाँ रहती हैं, क्या करती हैं ! ” 

८ सो नहीं जानती | पिछले वार गई थी । रहती हैं, और क्या करतीं-- 
कुछ नहीं करतीं । खूब अच्छी अच्छी रहती हैं । अम्मा मेरी अच्छी रहती हैं । 
तुम्हारे जैसे कपड़े पहनती हैं, ओर रोती हैं। में गई, तो मुझे चिपटाकर 
बहुत रोइ | ” 

यह तो बड़ा अद्भधत संवाद सुना। मेरा औपन्यासिक कुतूहल पूर्ण वेगसे' 
जाग उठा । पर में बहुत कुछ पूछ-पाछकर भी नहीं पता लगा सका कि अम्मा: 

“कान हैं, कया हैं, कहाँ रहती हैं, क्‍यों रहती हैं ! यही पता मिला कि अच्छी 
रहती हैं, सजकर रहती हें । 

इस अन्घेके इतिहासके चारों ओर जो भेदकी तह-की-तह लिपटी हुई है 
उसमें एककों छेड़ा है, तो अब सबके भीतर तक पहुँचे बिना चे 
नहीं मिलेगा । 

एक कुलीको मैंने; खाट लानेका हुक्म दिया । उस कुठरियाके बाहर खाटपर 
बैठ गया, और सूरदासके बारेमें जानकारी पानेकी टोहमें छगा। 

पर लोग कुछ ज्यादा न बता सके | जो छोटा लड़का उसके साथ रहता है, 
उससे पता लग सकता है । वे खुद इतना ही जानते हैं कि रोटी मोग- मौगकर 
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लाता है, ओर शामको आता है। रातको उन छोगोंको वह कभी गाना 
सुनाता है, कभी कहानियाँ | सबेरे उठते ही अपने चक्‍करपर चल देता है। 
बस दोपहरको एक बार लड़की बच्चोंकी खबर लेन आता है । वह जबसे जानते: 
हैं तबसे यही नियम है | चाहे बमारी हो, चाहे वर्षो; इसमे फर्क नहीं पढ़ता । 
हाँ, इतवारकी शामको वह ज़रूर देर आता है । 


इस सबस मिला तो कुछ नहीं, उत्सुकता ओर बढ़ गई । तभी उसका सबसे 
बड़ा लड़का वहाँ आया | 

सिरपर जरा पुरानी फेल्टकैप है, पेरामें कलकत्तेका स्लीपर । बहुत ज्यादा 
लटकते कालरोंकी कमीज ओर चोड़ा फेल पायजामा | बालों में तेल भी है, कढ़े 
भी हैं। चोदह वर्षका होगा। सातवें दरजमें पढ़ता है। मरसक इसने अपने पिता 
सूरदाससे अपना जाहिरी सम्बन्ध बिल्कुल मिणा डालनेकी चष्टा की हे-। सचमुच 
देखकर मेरी हिम्मत नहीं हुई कि इसे मिखारीकी सन्तान समझ । यह अपने 
बापके अस्तित्वपर शर्माने लगा है । अंधेकी कमाइका आंधेंस ज्यादा भाग इसकी 
शिक्षां और इंगारमें खर्च होता है ।--लेकिन यह उसके लिए. कृतज्ञताका पूर्यास 
कारण नहीं है। कहीं ओर जगह होता, तो ऐसे रहता ! वह्दी लड़का गोविन्द 
मेरे सामने आया, ओर ठिठककर रह गया । 

में उसके पसन्‍्दका आदमी था; पर उसके घरपर ही बेठा हूँ, सब हाल 
जानता हूँ, इसलिए उसकी नापसन्दगीका भाजन बन गया। 

मेंने पूछा---“' भई तुम्होरे पिता. . .?” 

८४ मुझे नहीं माढ्म । ” बात काट कर ह्वी उसने जवाब दे दिया। 

मेने प्यासस उसकी पीठ थपकी, उसे जरा अकेलम ले गया । 

८ भई तुम्दोरे पिता कहाँ हैं (---नहीं बताओगे १ 

उसे सचमुचका संकोच था। कैसे कह्टे ! 

४“ तुहारी अम्मा... 

गोविन्दने हाथ जोड़कर कहा--“' बाबूजी, आप जानते हों कुछ, तो, हाथ 
जोड़ता हूँ, किसीसे कहिएगा नहीं । ” 

८ भई, में जानता-वानता कुछ नहीं । जानना चाहता हूँ। बताओगे नहीं १” 


छछ . धातायन 





८ बाबूजी, हाथ जोड़ूँ, मत पूछो | 
८ नहीं-नहीं, डरो मत । कोई बात नहीं | अच्छा, जगह बता दो | ” 


“४ बाबूजी, देखो, किसीसे कहना नहीं | मेरी मौत हो जाय जो कहो। 
चावड़ी बाज़ारमें...। पर बाबूजी, माँ जो हे सो है--बुरी नहीं हे। हमें प्यार 
करती है ।.. हमारा खु्चे...। 

लड़केकी ज्यादा कष्ट देना ठीक न समझ, विन्नोको कुछ दे, में 
चला आया | 
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जहाँ कभी नहीं गया, वहाँ गया । जो न करना था, किया | लेकिन उसका 
पता न चला सका । 

इतवारको उस अंधेकी प्रतीक्षा खड़ा हूँ | इस रास्त न आया, तो अगले 
इतवारको दूसरे रास्तेपर इंतज़ार करूँगा । जो हो, उसके जीवनकी कम्बख्तीका 
हाल तो मालूम ही करना होगा ।. . लेकिन वह तो वह आ रहा है। मादूम 
होता है, यही उसका छोटा लड़का हे,--वह जो थकानके भावसे लाठी पकड़े 
उसे लिये आ रहा है| 


जहाँ नीचे दर्जेकी. . .. . रहती हैं, जिनमें मिट्टीका दीवट जलाया जाता है, 
वहूँ एक मेले-से ज़ीनेके आंगे वह लड़का खड़ा हो गया। 

सूरदास अब आगे होकर ज्ीनेपर चढ़ा | लड़केने अपने शरीरस जीनेको 
ढाँके रक्‍्खा, -- कोई देखे नहीं | फिर, देख-दाखकर, लड़का भी चढ़ गया। 
जीना बन्द कर लिया | में वहाँ पहुँचा, थपथपाया । 

ऊपरसे किसीने झॉँका--“* क्‍या आप ठहर सकते हैं ! ” 

मैंने कहा-- नहीं। 

यहँ। भेरे-जैंसे लोग आंते नहीं। मैं आ ही गया हूँ तो काफ़ी अच्छी 
कमाईका जरिया हो सकता हूँ। यहाँ वालियोंको पेसेकी उतनी ही तंगी रहती 
है सह मिखारियोंको । इससे मना करते उससे बनता नहीं; हाँ करे 
तो केसे ! 
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मैंने जिद की, तो उसने जीना खोल दिया । जीनेके पास ही, कोठरीसे 
लगा हुआ एक छोटा-सा बरामदा था। कह्ा--“ आप, यहाँ थोड़ी देर बैठे 
तो बड़ी मेहर्बानी हो | हाथ जोड़ती हूँ। ” 

मेने कहा--“ क्‍यों, कोन है ? ?! 

४८ अजी, एक अंधा भिखारी हे । ” 

८४ अंधा भिखारी [--क्यों, वह कोन है १ ” 

“४ अजी, आप नाराज न हों । आपकी नाराजगीके लायक नहीं। ”! 

“तो में भी कमेरेम ही बेठता हूँ | क्या कहती हो १ ” 


ा ८४ 


उसने खुशीसे कहा “ हा-है ”--फिर कहा--““ लेकिन आप बोढें 
नहीं | अंधा फ़कीर है, मुझे राहपर लगाना चाहता है। उसका पुराना 
एहसान भी है। उसका कहा मानना पड़ता है| कुछ देखें, तो ताज्जुब 
न करें। ?? 

कमरेमें एक पुराने स्टूलपर में बेठ गया । 

कमरेम कोई खास बात नहीं हे | एक अच्छी-सी खाट है, जिसपर सफेद 
चादर बिछी है, दो एक ताकिये पड़े हैं। वहँ। छोड़कर सफेदी ओर कहीं नहीं । 
फर्शपर मेला टाठ है। दो एक मोढ़े हैं। एक राधा-किशनकी तस्वीर है, एक 
कलेंडर | एक लालटेन, दीवट, मिट्टीके कुछ खिलौने, कागजके फूल, पानदान, 
सुराही ओर काँचका गिलास--ये चीजें और भी टँगी या रक्खी हैं । सनी 
रेशमकी एक साड़ी चुनी हुई, एक झालरदार ब्छाऊज़--ये खँटियोंपर टेँगे 
हैं । इस अमीरीकी बनावटकी एक-एक बातमें गरीबी मानों फटी पड़ती है, 
ओर विलासका लिब्रास पहनकर दुःख मानों सिसक सिसककर रो रहा हे । 

वह सवारी हुई, साधारणतः सुंदर है। ३२ व्षकी अवस्था होगी, देह 
झुरती जा रही है; पर अब भी उसमें बहुत कुछ है । इस नारीके चेहरेपर, इस 
वातावरणमें भी, कुछ वह है जो समझ नहीं पड़ता, मानों यह यहाँ भूलसे 
आ पड़ी है, ओर भूलसे ही रह रही है । 


उसने दिएको तेज कर दिया, मुझ्ले भुला दिया, सूरदासका हाथ 
पकड़ा--6 आओ। ” 
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दोनों बराबर घुटनोंके बल बैठ गये | लड़का भी वैसे ही आ बेठा । सबने 
हाथ जोडे, ऊपरको देखा । 


तब स्तब्धता छा गई । घड़ियाँ सुत्न हो गई | हवा ठेर गई, मानों अब 
आत्मा बहेगी--चुप हो जाओ 

सूरदासके कंठस तब आत्म-ध्वनि निकली--““ मालिक, हम बड़े पापी हैं । 
कितनोंको तुमने उबारा हे | क्‍या हमें भी उबारोगे १--पर केसे कहूँ ? मालिक, 
तू सब जानता है. कोई बात तुझसे छिपी नहीं | क्या तू नहीं देखता ! 
मालिक, हम दोनों बढ़ गरीब हैं, तेरे ही बच्चे हैं; रोज भूला करते हैं, पर 
सुझे जरूर याद करते हैं | मालिक ! हे मालिक मेरे ! तू भी हमें भूलियो मत, 
नहीं तो हम कहींके नहीं रहेंगे । 

८४ मालिक, रोटी मिलनेमें अब मुश्किल होती है। देह बूढ़ी हो चली । 
अब तेरे पास, तेरे चरणोंमें, आना चाहता हूँ । जल्दी चाहनेका हक नहीं है, 
तो भी मालिक, जल्दी करना, जल्दी ही उठा लेना । 

तंत्र वह बोली--क्या देवी न कहूँ उसे १--- 

८ तुम्हें में नहीं जानती, मुझे तो धरतीपर यह मालिक मिला था। इसीकी 
मेने अपने धाथोंसे आँखें फोड़ दी | हाय ! पर यह कहता है, तभीसे मुझे सच्ची 
आँखें मिलीं। तभीसे इसने मुझे तुम्हें याद करना सिखाया। क्या तुम, सच, 
'पापोंको माफ कर देते हो ?-- ऐसे पापोंको भी ? मुझे भरोसा नहीं होता । पर यह 
कहता है, विश्वास करनेसे सब कुछ होता है। ओ मेरे परमात्मा ! मुझे, कह दे, 
माफ कर दिया । मेरा अंघा तो सब कुछ माफ कर देता है, वह देखता तो है 
नहीं, बिना देखे माफु कर देता है। तुम देखते हुए कह्दो,माफु कर दिया। तब मेरे 
जीको ठंडक मिलेगी। नहीं तो वह ऐसा जल्ता है कि में मरी जा रही हूँ। कहाँ 
बैठी हूँ--ठुम देखते हो; में भी देखती हूँ। में यहँसे उठ जाना चाहती हूँ । 
जितना जीना तुमने बॉध दिया है, उसमेंसे काठ नहीं सकती । मुझे जल्दी उठा 
लो, यही चाहती हूँ। 

दो मिनट तक फिर वे धरतीपर माथा टिकाये पड़े रहे |--उठे,--गले मिले । 
स्त्री रो पड़ी | सिरपर थपकाते हुए अंधेने कहा--“ घबरा नहीं, घबराते नहीं 
हैं। छिः, घबराते हैं ! ?” 
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वह चलने लगा, वह पेरोंमें पड़ गई--“ मेरे मालिक ! 

४ हें-हें, मालिक एक दै-- बस एक, मेरा भो, तुम्शारा भी, सारे 
जगतू्‌का । बाकी सब ढकोसला है| उठ-उठ । ” 

हठात्‌ बिदा लेकर वह चल दिया । 

कई मिनट छजेपर खड़ी वह देखती रही | फिर छोटी, मुझे देखकर चोंकी, 
और--और मेरे पेरों में पड़ गई । 

४ मुझे माफ कीजिए मेैं...में. . .” 

मेंने दसका नोट निकालकर दिया। 


“ ओह, नहीं-नहीं। नहीं। में मर जाऊँगी--नहीं रूँगी। ” 

मेंने कहा--“ उठो,” और उसे उठाया। 

मेंने तब झुककर उसके पेरोंमें हाथ लगाया | वह पीछे हट गई। 

८४ मुझे तुम क्या समझती हो ? ”' 

*&£ माफ कर दीजिए | ” 

४ ये दस रुपये तुम्हें रखने पड़ेंगे। “? 

हिचकिचाहट--संकोच । 

८४ एक भक्तकी भेंट, .. । ?? 

फिर भी वही। 

“४ गोविन्दके, .. 

८ क्या आप जानते हैं. ..! ” 

८ कुछ नहीं । में धन्य हूँ अगर आप बतला सकें। ” 

८ अपने पापोंको परमात्माके आगे गिन और गिना चुकी हूँ । उन्हें दुहरानेसे 
डरती नहीं। पर न पूँछे-- 

८४ न कहिए। में ज़रा हठ न करूँगा। ? 

उन्होंने दस रुपये ले लिये। में उनका. मानसिक्र चरण-स्पर्श छेकर चला। 


क 


पफेर वह घरपर बुलाया गया । 
बचने कहा--““ बाबा, बन्दर बुला दे। 
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उसने गुर-र कर दिया | 

दूसरेने कहा--“ गघा...! 

उसने मुँह ऊपर उठाकर रेंक दिया । 

इसी तरह सबके बाद मेरी मेँनि कहा---“ बाबा, तेरी घरवाली--| 

उसने वही अभिनय किया । फिर उसी तरह ठद्दाका मारकर हँस दिया। फिर--- 

८ माई, कोई लत्ता-ठुकड़ा, . .. . 

मैंने कहा--' बाबा, हमारे यहाँ रहे तो केसा १ बच्चोंकों में पढ़ा दूँगा । 
तू द्वारपर चौकसी करना। ” 

अंधेने कहा-- “ न-अ, जो भुगतना है सो तो भुगत डालना ही चाहिए । 
अब बचोगे तो फिर भुगतना होगा । भुगतना तो होगा ही, बच न सकोगे। 
इससे अपने साथ छल करना ठीक नहीं । ?? 

इस साड़ियल फिल्सफीपर मेंने अपना माथा ठोका | फिर भी उस सूरदासको 
पुण्य-पुरुष ही माना । 

मेंने कहा--“ तेरी मर्जी, पर शामको तेरे यहाँ आऊँगा। ?” 

“ बाबू, जुरूर आना। हमारा कहद्०ों किसीको खिलानका भाग है १ ” 

में अगले रोज पहुँचा, यहाँ-वहँकी भीखकी थोड़ी रोटी खाकर अपनेको धन्य 
किया । लेकिन घर-वालीकी चर्चा नहीं छेड़ सका। 

फिर भी में उस भेदंस घिरे इतिहासको जाननेको भूखा हूँ । आप लोगों मेंसे 
क्या कोई देवीके पाससे वह इतिहास छा सकता है ? मेरी तो हिम्मत नहीं होती । 


दिल्लीमें 
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प्रमोदने इसी साल वकालत शुरू की है ओर इसी साल ब्याह किया है । 
अभी छः मद्दीने नहीं हुए कि अदालतकी गर्मियोंकी छुट्टी हो गई | प्रमोद 
पत्नी-साहित अपनी छुट्टियाँ मनाने चले । 

शिमला जाएँगे--रास्तेमें दिल्ली भी पड़ गई | तब सोचा दो एक दिन दिलछीको' 
भी दे दें, कुछ इज नहीं--करुणाने दिल्ली देखी नहीं है--यह काम भी 
निबट जायगा | 

तो दिल्ली देखी गई--यही सब चीज, ओर ।फर चाँदना-चोक । चाँदनी- 
चोकमें ख़ब ही धूमे, और सब बड़े बाज़ार भी देख लिए, पर जी कुछ भरा 
नहीं | सोचा, यह तो दिल्ली नहीं है, दिल्लीके बाज़ार हैं, जहाँ अमीरी तनकर 
अपना प्रदशन करती फिरती है, ओर जहाँ गरीबी अपनेको अमीरी बानेमें 
छिपाए शमौए चलती है । ये तो बाजार हैं, जहाँ सजावट होती है, बनावट होती 
है ओर जहाँ मोल-तोल होता है । वह जगह तो देखी नहीं, जहाँ अमीरी सढ़ती 
है और गरीबी सिकुड़ी पड़ी रहती है |--वह गलियाँ, जो सपाठ चिकनी नहीं 
हैं, जो सेकरी आर टेढ़ी-मेढ़ी हैं, जैसे शरीरकी रक्तवाहिनी नसे । वह गलियाँ, 
जिनमें दिछ्लीका रक्त, दिल्लीका इतिहास, दिल्लीकी वास्तविकता ओर दिल्लीका 
अंधर निवास करता है । 

अगले दिन प्रमोदन अकेले गलियोंमें सेर करनकी सोची। 

संबरा है। सूरज निकलनेमें देर है--झठपुटा चौँदना हो चला है । तभी 
घरसे निकले। 

राहमें झाड़ू देते मेहतर मिले, ओर जमना जाते स्नानाथीं । इन स्नानार्थि- 
योंमें पुरुषोंसे स्लियोंकी तादाद चोगुनी होगी । स्रियोंकों पुरुषोंसे पुण्यकी चिन्ता 
भी चोगुनी हे । 

्डं 
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तब वह एक गलछीमें जानेको मुड़ गए । जहाँ चोरस्ता मिला, वहूँ सबसे तंग 
रास्तेको पकड़ लिया; जहाँ दो रास्ते मिले, वहीं जो सँकरा था, उसपर चल 
दिए । इस तरह भीड़-पर-भीड़, मोड़-पर-मोड़---ओर तब एक गहीमें पहुँच । 
मुश्किलसे बराबर-बराबर दो-दो आदमियोंके जानेकी जगह होगी । दोनों ओर 
तीन-चार-पॉच मंज़िलोंके मकान सटे हुए खड़े हैं, जिन्होंने शर्ते लगा रक्खी है, 
यहाँ न धूपको आने देंगे और न इवाको । इसी गलीमें चल रहे हैं कि फिर 
एक मोढ़ आया । मुड़े--यह क्‍या! 

जैसी कागज रखनेकी तारोंकी लंबी टोकरी-सी होती है, वेसी-ही एक यहाँ 
रक्‍्खी है । गुदशुदे गदेले बिछे हैं, नन्हें-नन्‍्हें दो-तीन-चार तकिए इधर उधर 
रकक्‍्खे हैं, ओर इन सबके बीचमें है छोटा-सा बच्चा ! 

बच्चा बिलकुल नन्हा-सा है।लाल-लछाऊक कोंपल-सी पलक हैं, अंखें, 
दिवले-सी, आस्मानमें मानो परमात्माको पहचान रही हैं, ओर हाथ ओर पैर, 
केसे रु॒से मुलायम, धूम-घूमकर हिल-हिलकर ओर मचल-मचलूकर उस 
परमात्माको खेलनेको बुला रहे हैं । 

प्रमोद झुका--हैं, एक कागज है--सिरा उसका तकिएके नीचे दवा है--- 
लिखा है--'' लो, ले लो, भगवान्‌ सब देखता है। ” ग्रमोदन बच्चेको लिया, 
झुबका लिया, टॉकरी वहीं छोड़ी ओर लोट चला। 

अभी मुडकर चला ही कि ये फूल उसपर किसने बरसा दिए १ ऊपर देखा 
--कोई नहीं ! 

रास्तेमे एक सिपाहीकी शककी निगाह पड़ गई | इनका चलना ही ऐसा था 
कि शक न हो, तो अचरज है। टोका गया--इनन्‍्होंने झिड़कियाँ सुना दीं। 
उसने धमकीसे काम लेना चाहा । इन्होंने सुना अनसुना कर दिया । 

तब वह तेश खाता हुआ औरको लेने चला | भरोसा था, धमकीके बाद, 
यह भाग न सकेगा । लेकिन प्रमोद क्‍यों ठहरता ? घर आया। 


२्‌ 
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८ कहँसे ले आए १ ” 
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८४ पड़ा मिल गया। ” 

४ नहीं जी ! यह सदा ठठोली ! कुछ बात हुई १--ठीक बताओ। ” 

४ कहता तो हूँ--पढ़ा मिल गया। ” 

४ नहीं--नहीं--नहीं, सच बताओ, किसका है ! केसा अच्छा है ! कोन 
मा है जिसने ऐसा नन्हा-सा बच्चा दे दिया ! सच बताओ किसका है ! 

“ सीधा परमात्माके हा्थोंमेंसे छीनकर लिये आ रहा हूँ--शायद मौतके 
डाथोंमेंसे । मादूम नहीं किसका है। ” 

तब प्रमोदने सब हाल कह सुनाया । करुणा घबड़ाई-- 
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४ किर क्‍या ! इसे पालो | ” 

४ पालँ ! कोन जाने किसका हो | ” 

“ किसीका भी हो, है तो बच्चा। अभी तो कहती थीं, केसा अच्छा 
रूगता है। 

“ अच्छा लगता है तो, ढेढ़-चमार किसीका भी बालक ले लें १ ? 

“४ ले भी लें तो फिर क्या होगा ? फिर यह तो किसीका भी नहीं -- धरती 
माताका है। 

मातृत्व किस ख््रीमें नहीं है ! पर, इसपर धर्मका ओर जड़ताका आवरण चढ़ 
जाता है | करुणाकी इन आपत्तियोंमेंसे उसका मातृत्व झाँक-झाँककर देख रहा 
है--केसा छोना-सा है, केसा प्यारा ! प्रमोदका कहना जहाँ शिथिल पढ़ा, और 
यह धर्म जरा पिघला कि वह झटसे बचेको छातीसे छगाकर सुला लेगी | 

बोली--(' है तो-- लेकिन. . .. 

लेकिनके बाद तुरंत कहनेको शब्दोंकी कमी हो गई । 

लेकिन, यह तुम्हारे आसरे आ पड़ा है, करुणा | पाछोगी तो जी जायगा, 
नहीं तो वहीं कहीं फिर छोड़ आना पढ़ेगा। 

करुणा पाछेगी क्‍यों नहीं ! जरूर पालेगी। पर प्रमोदकी बात ऐसी जल्दीसे 
नहीं मान लेगी । 

८ कैसे करके पादूँगी ! लोग क्या कहेंगे ? ”” 


णज्र्‌ घातायम 


“ लोग जो भावेगा, कहेंगे। जैसा उनमें शऊर होगा, वेसा ही कहेंगे 
ओर पालोगी केसे ? अपना करके पालछोगी । यह थोड़े ही कहदोगी, 
दूसरेका है। ? 

६६ वाह ! १7 

(६ वाह क्‍या ! )१ 

८“ अभी ब्याइको कितने दिन हुए हैं (-” करुणाने कह, और उसने 
अपना अँगूठा घरतीम गाड़ लिया, ओठ 'चबा लिए, आँखें झपा लीं, ओर 
एकदम झेपी भी और खिझलाई भी, छजाई भी और, ...और ललचाई भी ! 

“८ ओह, सो बात | कुछ नहीं। ”-- प्रमोदने हँसकर कहा | 


८“ लोग मुझे ह्टी तो कहेंगे, तुम्हे क्या कहेँगे ! ?” 

इस पैनी हँसीपर प्रमोदके हथको झटका मिला, ओर कानोंको मिला-- 
४ अलो-हटो ! 

८ करुणा, हमें या तुम्ह कुछ कहकर लोग अपनेको बहला लें तो इसमें 
अपना क्या इज १ कहने दो, जो कहें, पर हम तो एक दूसरेको जानते हैं ।” 

४“ मेरा तो मरण द्दो जायगा। 

“£ सरण-वरन कुछ नहीं । बड़ा पुण्य होगा। छोग कह-कहकर खुश होंगे। 
हम भी सुन-सुनकर खुश होंगे । क्यों, होंगे न ? जरूर होंगे । और इस बातपर 
खुश होंगे कि देखो हमारे कारण इन्हें केसी खुशी होती है ! ” 

करुणा खुश क्यों नहीं होगी ? जब पतिका विश्वास और पतिका प्रेम उसपर 
है, तो किस बातसे वह खुश नहीं हो सकती १ 

इधर ये बाते चल रही थीं, उधर नीचे आगनमें रधिया माजीसे बांतें करनेमे 
लगी थी। 

आते ही विना भूमिकाके रधियाने कहा--““ माजी, मुझपर बड़ी विपत है । 
बड़ा कलेस है। कोई नोकरी हो तो--माजी | ” 


यह सीधे अपरिचित घरमें घुसकर नोकरी माँगनेकी प्रणालीसे माजीका पहला 
परिचय था। 


विल्लीमें पर्३्‌ 


४ भरे यहां तो कोई जगह नहीं है। ?” 


“४ में बाहर कहीं चछी जाऊँगी। कोई आया-गया हो, जिसे रोटीवाली- 
की या और किसी तरहइसे कामकी जरूरत हो--मैं चछी जाऊँगी । कोई भी 
तुम्हारे यहाँ आया गया। ” 

“ कौन आया-गया ? फिर कोन तुझे बेबूझे रक्खेगा ! ”” 

“ नहीं, माजी, में तसदीक दिलवा दूँगी। देखो माजी ... ...” 

“४ एक आया तो है। मेरे लछल्लूके साथका पढ़नेवाला है। कद देखूँगी-- 
उसे। ”! 

“८ कोन हैं--कोन हैं-माजी | जरूर कहना माजी | कहँके हैं ? ” 

“ कानपुरका है । लड़केके साथ पढ़ा है, वकील है । ”” 

“४ क्या नाम... 

८& ज्ञाम तो जानती नहीं, . .” 

“ अच्छा माजी, ज़रूर कहना | देखो, ,..। में कल आऊँगी। ?---कहकर 
रधिया चली गई । 

थोड़ी देर बाद एक लाल साफेका लद्धबंद सिपाही आ खड़ा हुआ। 

८ तुम्हारे यहाँ कोन आया है! ” 

४ कोई नहीं. . .?” 

८ नहीं, ज़रूर कोई आया है...” 

“४ आया है सो १?! 

८ कहाँसे आया, कोन है ! ” 

“ और तू कोन है जो आया है पूछने १? 

“४ अपने आप बताओगी। ?--घधमकी देकर वहू चलता बना। तब 
पति-पत्निके संभाषणमें व्यवधान डालकर माजीने सूचना दी। “' लल्छू, तुझे 
पूछता एक सिपाहद्दी आया था। एक महरिया भी नौकरी पूछती आई थी। पता 
लगता है, वह भी तेरी ही खोज-खबरमें थी। ”' 

“४ होंगे कोई, माजी। कुछ बात नहीं | ”?---बड़े करारेपनसे कहकर वह हँस 
दिया । माजी चली गई । 


ज्छ धातायन 





लेकिन करारेपनसे क्या ओर हँसीसे क्‍या ? क्‍योंकि तभी उन्होंने आज ही 
शिमला चल देनेकी बात सोचनी आरंभ कर दी | सिपाही ओर उस ञ्नौ--- 
दोनोंहीकी बातने कुछ हौल-सा जीमें पेदा कर दिया । 


८ क्या होगा ! ?--करुणाने पूछा । 


८ कुछ नहीं - होगा क्या ? -- हँसकर प्रमोदने जवाब दे दिया। रधियानि 
आकर मालकिनको खबर दी --- 


३ 


४ कानपुरसे आए हैं। को३ वकील हैं... ' 


“€ नाम १... -नई उमरकी मालकिनने व्यग्रतासे पूछा । 
«८ जामका पता तो नहीं लग सका। ” 
(4 कहाँ ठहरे हें ! 93 


रथधियाने पता बता दिया । 

अगले रोज सबेरे उस मकानपर एक मोटर आ लगी। रघिया मका 

४ माजी, वह बाबू... 

“ वह तो कल ही गया... 

६६ गये (---कहाँ ११? 

४ इससे तुझे क्या १ ” 

“ अजी, में गरीबिनी हूँ । चिट्ठी डालकर पूछूँगी--नौकरीको । बुला लिया 
तो अच्छा ही है। ” 

' शिमछा गया है। पता नहीं मालूम | ” 

तभी नोकरने खबर दी--- ' 

४ माजी, बाहर एक मोटर खड़ी है। ” 

रधिया सुनकर भाग खड़ी हुई | कोई देखने बाहर गया, उसके पहले ही 
रधियाको लेकर मोटर भाग चुकी थी । 

वह नई उमरकी मालकिन, रधियाके साथ, अपने पिताकों मनामनूकर 
शिमला जानेके लिए लाचार करके, शिमला पहुँची। वहाँ ढूँदा, पर कानपुरके 
वकीलको न पा सकी । 


दिल्ली लोट आईं, पर उसको चेन न मिल सकी। दिल्लीमें वकीलके ठहरनेकी 
जगहसे बहुत कुछ मालूम करनेका प्रयत्न किया गया पर वहँसे ज्यादा कुछ नहीं 
बतलाया गया । 

एक रोज सेठ धनबढ़रायकों खूबर दी गई, उनकी लड़की लापता है । बहुत 
खोज-छाय की, पर उसका पता न चला । तब वह खोज ढीली पड़ गई । 
लेकिन धनबढ़राय फिर भी भीतर ही भीतर ढीले न रहे । उस लड़कीने भागकर 
उनके नामपर कीचड़ डाली, सेठजी उसे इसका बदछा चुकाएँगे । 


४ 


कचहरी खुल गई और कानपुर आकर प्रमोद अपनी वकालतमें लगा । 
ब्याहके आठवें महीने ही जब बहूकी गोदमें दो महद्दीनेका बच्चा है, तो 
प्रमोदको चेनसे केसे वकालत करने दी जा सकती दे १ यार-दोस्तोंने चुहल- 
बाजीमें ओर खितेदारोंने धीर-गंभीस्तासे, दस तरहकी दस बातें कइनी 
शुरू कीं। पर प्रभोद सुनता है और झेल लेता है, ओर करुणाकों आकर 
सुना देता है । करुणा लजा जाती है। यथा--- 


प्रमोदने कद्दा--““लछोग कहते हैं, इस बच्चेके लिए मुझे कुछ मेहनत नहीं 
करनी पड़ी । उनकी यह बात गलत तो नहीं है । ” 


करुणा इसपर सिंदूरिया पढ़कर हलकी-सी “ सी स्री ? कर देती हे । लेकिन 
बच्चेपर मा-बाप दोनों ही खूब लाड़ बरसाते हैँ । लोग इस बातको देखकर बड़े 
अचरजमें हैं । बहुत कुछते हैं, पर प्रमोद कद देता है--“तो फिर बच्चेका क्या 
कुसूर १ मान लिया मेरा नहीं है, तो (--बच्चा तो बच्चा ही है । ” इस अद्भुत 
उत्तरके आगे किसीका कुछ वश नहीं चलता, और वे प्रमोदको “ असुधाय 
मूर्ख समझकर छोड़ देते हैं । 


बच्चेका नाम रकक्‍्ख। गया है--प्रथ्वीचद | केसा धरतीपर चौँदसरीखा उगता- 
खिलता पड़ा मिला था वह ! प्रथ्वीचद चंद्र सौरोखा ही बढ़ रहा है। करुणा 
अब उसके लिए, नोकरानीकी जुरूरत समझ रहददी है। अब उसके कामोंमें वह 


अड्चन डालने लगा है | 
- ।।१५७ 


प्र वबावायन 


ऐसे ही वक्त संयोगवश एक फटीभ्येहाल औरत आ पहुँची | 

“बहुजी, नौकरी कुछ मिल जाय । बड़ा पुन्न होगा। मैं बच्चेको खिला 
रूँगी -जरा नहीं रोने दूँगी। और रोटी-कपड़ेपर तुम्हारे यहाँ पड़ी रहूँगी । 
और कुछ नहीं चाहिए.। बहूजी, में बढ़ी विपतमे हूँ. ।...बड़ा पुन्न होगा-- 
बड़ी असीस दूँगी। 

“ सोच तो रही हूँ में एककी रखनेकी । बच्चा रख लेगी (--है कौन जात ! ” 

४ बनेनी हूँ माजी, अग्रवाल | करमका दोष है। बच्चेको खूब रख रूँगी-- 
खूब रख टूँगी--देख लेना तुम माजी | 

“ तुझे कोई जानता भी है १ ? 

४ जानता तो कोन मुझे माजी ! गरीबिनी हूँ, विपदाकी मारी हूँ। तुम्हारा 
नेक बिगार हो जाय, मेरा जो चांहे कर लेना | माजी, कुछ हो, ऐसी-वबैसी तो 
हूँ नहीं। ” 

इसी वक्त भीतरसे प्रथ्वीचंदने चीख मारी। करुणा दोड़ी गई--पुकारती 
मनाती गोदीमें उठा लाई । 

उस स्त्रीकी आँखें बच्चेपरसे फिर डिग नहीं सकी । बोली--“' कैसा चाँद-सा 
बच्चा है । कितनेका होगा, बहूजी ! ? 

४ होगा कोई छः-सात महीनेका । 

< देखूं माजी “कहकर उसने करुणाके हाथसे बच्चेको ले लिया। लेकर 
उसपर हँसी, रोई, चुमा, पुचकारा, उछाछा, बिठाया और फिर छातीसे 
इचिपटाकर अँगनमें डोलने लगी, कहती जाती थी--' आ री चिड़िया आ जा 
री, चंदा चिड़िया ला जा री | ! 

करुणाने देखा, बच्चा मन गया है, ओर सोता जाता है। और यह स्त्री बढ़े 
प्यास्से बच्चेको खिलाती है। पूछा--“' तेरा नाम कया है ! ? 

१4 नाम--( 9) 

(६ हों | हि ह 

“४ नाम मेरा माजी है. . .पतिया, पतिया। ”” 

<£ तो तू रहेगी पतिया १ ” 


८ हैँ, रहूँगी, जरूर रहूँगी, माजी | ७मग्हारे हाथ जोड़ूँ. . .में इस बचेको खूब 
अच्छा खिलाऊँगी । देख लेना, माजी | में कहीं नहीं जानकी, बिगाड़ करूँ, 
निकाल देना | ” 

४८ अच्छा तो कल आना, में लनसे पूछ ढूँगी। ” 

“ मुझे, जी, यहीं पद जाने दो। कोई कोना दे देना, पढ़ रहूँगी। कल 
उनसे पूछ लेना । 

“८ कल आ जाना । सब ठीक हो जायगा । आज तो... । ”' 

“४ मैं नहीं जाऊँगी । यों ही पड़ी रहूँगी। बच्चेको साथ लेकर पड़ी रहेंगी-- 
तुम्हें दुःख नहीं पहुँचाऊँगी | 

इस हठपूर्ण अनुनयकों करुणा किसी तरकीबसे ठालछ न सकी | 

बोली--' अच्छा । पर नौकरी कल्से ही. ..। ” 

८ हूँ-है, जबसे चाहो _---उसने सहषे स्वीकृतिसे कह दिया । अगंले दिन 
करुणाने प्रमोदसे पूछा । उसने कह दिया-- 

“ क्‍यों नहीं ? मुझसे पूछनेकी इसमें क्या बात थी; जरूर रख लो, ज़रूर 
रख लो | ” 

८ जान-पूछ तो की नहीं--”! 

८४ यही जान-पूछ बहुत है कि बच्चेको प्यास्से रख सकती है । लेनेको 
अपनेसे क्या ले जायगी--एक-आध कपड़ा-लत्ता--बस । 


पतिया उस रोज़से प्रथ्वीचेदी खिलानेपर, खाने और कपड़ेपर, नियुक्त 


हो गई। 
मन 


लेकिन देखा गया, पतिया बच्चेको छाड़ करन, पुचकारने, खिलाने और 
बनाने-सँवारनेसे संतुष्ट नहीं है, वह मानों और भी कुछ ज्यादा चाहती है । 
यह मानों उसपर अपना संपूर्ण आधिपत्य चाहती है, जिसमें किसीका साझा न 
दो | प्ृथ्वीचेद कदणाके पास जाता है, या करुणा जब उसे लेती है, 


८ घातायन 





तो मानों यह उसे अच्छा नहीं लगता। जी होता है--इससे छीन ढूँ , 
कह दूँ---नहीं देते | उस करुणाका जो उस बच्वेप' अधिकार है, और खुद 
पतियाका जो नहीं है-- इसपर उसका मन न जाने कैसा अकुलाया-सा रहता है। 
मनको वह बहुत बोध देती है, पर उसका यह मन जैसे इस मामलेम बागी हो 
जाता है | उसे करुणाका यह अधिकार सह्य नहीं होता । इस अधिकारके ही 
कारण करुणाका बच्चेपर प्यार करना भी उसे बड़ा कड़वा लूगता है। वह मानों 
उससे बच्चेकी रक्षा करना चाहती है । वह बच्चेको करुणासे प्यार पानेका अवसर, 
भरसक, बहुत कम देती है । 


करुणा पतियाके इस स्नहकी अतिशयतासे भरे व्यवहारको देखकर ओर 
पिघल गई । उसने समझा, पतिया कोई अपना बच्चा खो बेठी है और जब 
उसकी छाती मातृ-स्नेह् और मातृ-दुग्धसे खूब भरी है, तभी वह यह नौकरी 
करनेपर लाचार हुई है, ओर तभी यह प्र॒थ्वीचद उसके सामने आया है। वह 
इस दुखियाके प्रति सम-स्नेह ओर करुण-सहानुभूतिके भावसे खिंचने लगी। 
मांके हृदयने माका हृदय पहचाना; ओर जो हृदय अपने ढुकड़ेको खोकर, 
क्षत-विक्षत हो रहा है, उस हृदयके लिए माता करुणाने अपने भीतरका 
करुणाका निसम-स्नोत खोल दिया । वह प्रथ्वीचदको ज्यादासे ज्यादा काल तक 
उसके पास रहने देने लगी--खुद बहुत कम मिहकर ही संतोष मान छेती। 


लेकिन पतियांके ब्यथित हृदयपर यह सहानुभूति जलन छिड़कने लगी; 
क्योंकि करुणाका हक हे-हक्‌ है ! उसका हक्‌ नहीं है। वह मानों छलसे, 
चोरीसे, दूसरेके अनुग्रहपर, इस बच्चेसे प्यार कर पाती है ओर उसपर करुणाका 
अधिकार है ! यह अधिकारकी बात ही करुणाकी सह्ानुभूतिको मानों खट्टा बना 
देती है। उसकी ठंढी सांत्वना मानों और जलन भड़का देती है । 


दः 


दिन बीत॑ंते रहे, ओर पाँच साल निकक गये। प्रथ्वीचद अब गुल्ली-डंडेसे 
सख्ेल्ता है | पतियाकों चिढ़ाता और मारता है, करुणाका भी बहुत अदब नहीं 
करता, सिर्फ बाबूजीको डरता है । 


विद्लीमें ५६९. 


लेकिन करुणा उसकी अम्मा है--पतिया पतिया है। फिर भी पतिया उसे 
खूब चीजें देती हे, चाहे चुराकर ही क्‍यों न दे । करुणा ज्यादेतर उसे डपटठनेका 
काम करती है। वास्‍्तवम बात यह है कि वह पतियाको इसीलिए मार पाता है; 
क्योंकि उसे वह ज्यादा प्यार करता है । 


पतिया अब फटे-टूटे द्वालमें नहीं रहती, मानों घरका वह अब अंश है। 
उसकी बात मानी जाती है, ओर वह अब खर्चके बारेमें भी बहुत आजाद है।' 
पर पेसे और प्यारके खर्चके लिए पतियाके पाल एक ही मद है--प्रथ्वीचद। 


किन्तु करुणा अब जिम्मेदारीका अनुभव करने लगी है । हमारे बचेको यहाँ. 
बेठना चाहिए, वहाँ नहीं | ऐसे रहना चाहिए, वैसे नहीं | उसे जिन्दगीमें यह 
बनना हे | करुणा उसके भविष्यका चित्र बहुत उज्ज्वल खींचती हे। विश्वास: 
हे, उसका प्रथ्वीचंद माको सुखी करेगा । ऐसे ही चमत्कारपूर्ण भविष्यमें विश्वास 
रखकर, करुणा पथ्वीचंदकों समयसमयपर उपदेश दिया करती है। एक दिन. 
उससे कहा गया-- 


४ देख प्रृथ्वी, पतियाके पास ज्यादा मत बेठा कर | अब तू बच्चा नहीं रह 
गया है | देखा कर, कहाँ बेठना, कहाँ न बेठना। ” करुणा अपने उन 
भविष्य-स्वप्नों में इतनी आत्मसात्‌ हो गई है कि समझती है, पाँच बरसका. 
लड़का बच्चा नहीं है। अब उसे कोन समझाएगा ? समझानेसे तो वह न 
समझती; पर अगर जानती कि उसकी यह बात पतिया सुन रही दे, तो वह. 
कभी ऐसा न कहती । ह 


पतियाने सुना, अपने आप कह्--हूँ। कुछ दिनों बाद एक दिन पतिया और 
पृथ्वीचंद लापता द्वो गए। 


3 


सेठ धनबढ़रायने अपनी लड़कीको बहुतेरा दूंढ़ा, और वकील प्रमोदचंदने 
अपने एथ्वीचंदको बहुतेरा ढूँढा--पर कोई न मिला । आखिर लड़कीको खोए. 
सात साल हो गये थे तब, और लड़केको खोए, लगभग दो साल हो गये ये तब, 
दोनों एक ही क्षण एक ही जमह मिले | किन्तु एक दुर्घटना हो गई। इसः 


० धातायन 


कारण वे दोनों मिले, फिर भी कोई न मिला--मिले तो एक दूसरेसे सेठ 
'धनबढ़राय ओर वकील प्रमोदचंद मिले, और दोनोंने अपना माथां ठोक लिया। 

बात यों हुई--- 

काशीमें जबर्दस्त मेला था | दशाश्वमेघ घाट भीड़से खचाखच भरा था । मेलेमें 
करुणाके साथ प्रमोदचंद भी गये थे ओर सेठानीके साथ धनबढ़राय भी । दोनों 
उस समय गंगा-स्नानको वहाँ आए थे | प्रमोदचन्दने दशाश्वमेध मंदिरके दाई 
ओर, ज़रा दुर स्नान किया, सेठजीने बाई ओर | जब ख्लान करके ये छोग 
चले--करुणा और प्रमोद, सेठानी और धनबढ़राय-- ऊपरकी सीढ़ियोंके पास, 
जहँसे सड़क दिखने लगती है-- उन्होंने देखा एक भेरिक-वर्त्र-धारिणी तपस्विनी- 
सी कोई ७ बरसका बालक साथ लिये बैठी यात्रियोंकी खैर मना रही है, और 
पैसे माँग रही है। उसकी भी आँख उठी --देखा--ये क्या--कौन ? करुणा 
ओर वकील आ रहे हैं ! वह घबड़ाई, उठी, बालककी उँगली पकड़ी । अब 
दूसरी ओरको भाग जायगी । पीछेको मुड़ी--हाय ! पिता और माता ! वह सब 
कुछ भूल गई, मानों विक्षित हो गई हो--खो गई हो । 

वह उतरकर सामनेको भाग चली--डँगली प्रकड़े, बालकको साथ खदेड़ती 
जाती थी | सेठ और वकीलने पीछा किया । लोगोंने भी इला मचाया, पर कोई 
'पास पहुँच न सका; क्योंकि उसने लड़केको गंगामें फेंक दिया--और पलभरमें 
आप भी छलाँग मार गई। बरसातकी गंगा ज़ोरोंपर थी, कोई बचा न सका । 
उन द्ोनों प्राणियोंको, यह मा गंगा ही अपने पेटमें आत्मसात्‌ कर गईं । 

दोनोंके चेहरे फक रह गएं | वकीलने सेठसे पूछा, “यह आपकी कोन थी ? ?? 

“८ बेटी । 

सेठने वकीलसे पूछा--“* वह आपका कौन था १ ” 

६६ बेटा । १2 


दोनोंने पूरी बात समझ ली ओर अपना माथा ठोक लिया । 
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आतिथ्य 
५ 
उनका घर भी दिल्लीमें है, पर जान-पहचान हुई यहाँ इतनी दूर आकर + 
वे भी फर्ट इंयरमें दाखिल हुए हैं, में भी । विषय भी एक ही है--दोनोंके 
पास साइंस । होस्टलम कमरे भी पास पास हैं । हमारी जान-पहचान खूब गहरी 
होने लगी । धीरे धीरे स्थानका नयापन भी दूर हो गया और हम होस्टलकी 


ज़िन्दगीमें मिल गये । अभी तक थे तो होस्टलमें ही, पर कुछ बेसुरे-से 
लगते थे । 

मेरे मित्र पेसे ओर दिलसे अच्छे हैं | खुले हाथ खर्च करते हैं। हाँ, ज़रा 
पढ़नेमें थोड़ा कुछ. ..। बंड़े कमेरेमें रहते हैं, थ्रीसीटेड हैं वह, और इसलिए 
तियुना किराया भुगताते हैं। उनके साथ उस कमरेमें ही उनका एक नोकर 
ओर एक रसोइया रहता है । 

थोड़े दिन बीते कि उनके चारों ओर एक मण्डली जुट गई। या यह कहें 
कि उनके रसोइयेके चारों ओर एक मण्डली जुट गई। कुछ मित्रोंने मुफ्तके 
नौकर ओर मुफ्तके श्रीमानकोी पाकर एक नया मेस खड़ा कर लिया है| में 
भी उस मेसहीमे भोजन पाता हूँ । 

मित्रका नौकर सबका नौकर है, और महाराजपर भी सभी हुक्म चढ़ा देते 
हैँ---मित्र इससे बढ़े प्रसन्न हैं| वास्तवर्मे वे बहुत ही भले आदसी हैं । पन्‍्द्रहवें 
रोज़ पिक-निक पार्टी की जाती है, ओर उसका भार भी बिना कहे-सुने 
वह्दी उठाते हैं, मानो उन्हें मादूम भी नहीं होता | यह पिक-निककी सूझ भी 
उन्होंने ही सुझाई है, नहीं तो यहाँ किसको पड़ी है और किसके पास पैसा है। 

मित्र इस तरह खूब प्रिय ओर खूब परिचित हो गये हैं | मेरी उनकी तो 
बात ही क्या, सभी मानो उनसे घनिष्ठ हो गये हैं और थोड़ा उनका भार और 
आभार उठानेको तैयार रहते हैं । 


२ ह धातायन 





इसी तरह साल बीतंते रहे । छुट्टीमें दिल्ली आते तो वहाँ भी साथ रहते, 
कालेजमें तो रहते ही | मुझ उनसे और तरहकी बिन माँगी कृपा मिलती ही 
थी, उनको भी मुझसे माँगी हुई पढ़ाईकी मदद मिल जाती थी । सारांश, हम 
बहुत अभिन्न हो गये | 


९ 


आखिर आधी आ गई । कालेज टूट-टूटकर गिरने लगे ओर लड़के भागने 
रूगे । तब मानों यह बढ़ा-सा हिन्दुस्तान करवट ले रहा था, करवटके साथ 
करवट नहीं छोगे, तो मानो कहींके न रहोगे | गाँधीकी उस ऑँधीकी चपेटमें 
मैं भी आया, मेरा दिमाग मानो उड़ने लगा | मानो अभी आसमान-धरती एक 
कर दूँगा और भारतमाताकी परतन्त्रताकी बेड़ियोंको एक चोटम कट-कटकर 
काट दूँगा । और इस तरह में अमर हो जाऊँगा । 


कुछ आँधीकी झोंकमें, कुछ दिल दिमाग॒क़ी झोंकमे, कुछ समझकर और कुछ 
शर्माशर्मीमें में तो कालेज छोड' बेठा--मित्र वहीं रहे | 


अब मेरे लिए दो ही काम थे--देश-सेवा ओर भटकन | इस देश्सेवारमे 
कई बोस लगाये, पर नाप नहीं सका कि देश कितने इंच आगे बढ़ा। आखिर 
जब देश वहींका वहीं दीखा--बल्कि चाहे कुछ पिछड़ा हुआ--और 
सेवाका कुछ अन्त ही नज़र नहीं आया ओर न महत्त्व, कुछ थकान होने 
लगी और मन ओर कुछ चाहने लगा | लोग भी मेरी देश-सेवाकी कम प्रशंसा 
करने लगे ओर उससे तंगसे दीखने लगे, और पिताकी चिट्ठियोंपर चिट्टियोँ 
आई ओर स्रीकी गढ़बढ़ खबरें, ओर घरकी बेपेसा हालत--क्षुब्ध मनसे 
देश-सेवा छोड़ देनी पढ़ी । सोचा था, कुछ करके दिखाऊँगा और पुजूँगा, सो 
कुछ करके तो दिखा न सका, उल्टे पीठ दिखाकर भागना पढ़ गया। घरपर 
आकर चुपचाप बैठ गया। पिता बीमार हैं, स्नी मी ठीक नहीं है, और बच्चे 
यहँँसे वहाँ और वहँसे यहाँ ओर सब जगहसे फिर फिरकर चोकेमें घूम रहे हैं । 
चोकेमें कुछ बना नहीं, कोन बनाये और कैसे बनाये ! 


आतिथ्य ६३ 





पिता-स्रीकी इस बीमारी ओर बच्चोंके घूमनेका परिणाम यह हुआ कि मैं 
एक मिडिल स्कूलमें मास्टर हो गया। इस दवाने काम भी खूब किया । क्योंकि 
पिता चंगे हो गये, ख्री भी ठीक रहने छगी, रोटी ठीक बनने और बच्चोंको 
मिलने लगी। पैंतीस रुपयाकी करामातको अब देखा। हजारों रूपए इकट्ठे किए 
हैं, ओर दे दिए हैं, रूखी रोटी भी खाई है और पेदल भी चला हूँ-- पर पैसेका 
पूरा मूल्य ओर पूरी करामात अबसे पहले समझंमे नहीं आई। देखसेवाममे 
ऐसी करामात नहीं नजर आई। उसे पैंतीस रुपयेमें छोड़' देनेके लिए. में 
पछताता नहीं हूँ | अपनी देश-सेवामें में अभी तक एक भी रोगी नहीं अच्छा 
कर पाया हूँ, एकको भी खुश नहीं कर पाया हूँ, एकको भी नहीं अपना बना 
पाया हूँ, यहाँ तक कि अपनेको भी कुछ नहीं बना पाया हूँ । लेक्चरसे यह 
कुछ भी काम नहीं होता | इन पेंतीसने अच्छा भी किया, खुश भी किया, 
लोग भी कुछ अपने बनते जा रहे हैं, और अपनेको भी समझता हूँ, बना 


रह हूँ । 
३ 


तो इसी मास्टरीके कालमें कोई सात साल बाद एक रोज़ दिखाई दे गये वही 
कालेजवाले मित्र । 

चौंदनी-चौकमें कुछ खरीद कर रहे हैं | हेट है और चमकते बूट हैं, पतलून 
जड़ी नफीत है, कोट नाभिसे जरा नीचे तक आ गया है। 

कालेजकी मेरी पढ़ाईकी सारी श्रेष्ठता रक्खी रही, ओर मैं झिझ्कता रहा । 
बोलूँ या न बोलूँ ! बोलूँ केसे बोहू---/सर ” या और कुछ ? इतनेमें ही उन्होंने 
मुझे देखा । 

* ओ-हो, प्रसाद बाबू, तुम कहाँ |--हाऊ-डू-यू-ड्ू ! 
. मेने गुनगुना दिया--“ अच्छा हूँ--यहीं हूँ । कृपा है। ”' 

वे निस्संकोच खुलकर बोके--खुरीद भी द्ोती जाती थी। एक हैट, कुछ 
ग्लब्ज, और कुछ और चीज़ें जिनकी अँग्रेजी नहीं आती, खुरीदी गई । तब फिर 
वे हाथ पकड़कर मुझे साथ ले चले। मुझे उनके बोलनेमें थोड़ी कहीं 
4 स्वामित्वकी ? ध्वनि मादूम हुई--बाकी कुछ नहीं । 


९७ घातायन 


८ कह्दो भाई, क्‍या करते हो १ ”” 
८ मास्टरीसे पेट भरता हूँ। ” 
मेरा भी पुराना साहस लोट आया । फिर अच्छी तरह बातें होने लगीं। 


पता छगा बी० एस-सी० के बाद वे इंग्लेंड चले गये थे। वहँसे हालेंड 
डेनमार्क । उनका विषय गोरक्षा ओर गोवर्द्धन था | इस सम्बन्ध वहाँ बड़ा 
काम हो रहा है | सब देखा। उसी ओरकी कोई डिग्री भी लाये हैं। गो-सेवाकी 
ओर उनकी पढलेसे प्रवृत्ति है। वहाँ जाकर देखा कि इस सम्बन्धंम 
हिन्दुस्तानमं काफी किया जा सकता है । यहाँ वहँसे भी ज्यादा सुविधायें हैं। 
उन देशोंमें ही जाकर हिन्दुस्तानकी इस संबंधकी परिस्थितिका अध्ययन 
किया । ताजे नये वेज्ञानिक तरीके उपयोगमें छाये जायें, तो यहाँ 
गो-वंश खूब बढ़ाया ओर उन्नत किया जा सकता है। लेकिन इस ओर 
ध्यान नहीं दिया जा रह है। भारत क्ृषि-प्रधान देश है। गो-बंशपर उसका 
आधार है | इसलिए गो-सेवाके प्रश्नमे ही उसका लाम है । भारतकी स्वतन्त्रता 
भी उसी प्रश्नमें संश्लिष्ट है। खेद है कि नेता इस ओर ठीक ध्यान नहीं देते। 
उनका यही काम होगा कि इस प्रइनके महत्त्वको प्रकट करें। वे एक गोशाला 
( डेयरी ) खोलने जा रहे हैं | बिलकुल आधुनिक तरीकेपर । उससे दूध शुद्ध 
मिलेगा, और गो-बंशकी रक्षा और उन्नतिके सब उपाय काममें लाये जायेँगे । 
गो-वंश केसा क्षीण होता जा रहा है, ओर भारत सो रहा है--घिक्कार है ! 

इस सबका आशय समझ मेने आश्वासन दे दिया--डेयरी खोलिए । सेरभर 
दूध रोज तो में छे लिया करूँगा, अपने मित्रोंसे भी कहूँगा। 

उन्होंने भी देखा, उनका निष्काम लेक्चर व्यर्थ नहीं गया । 

तब ओर और बांते हुई । अभी--१५-२० दिन हुए--ह्दी छोटे हैं। बड़ा 
खचे पड़ता है। पाँच सालमें १२ हज़ार । परदेश बड़े अच्छे हैं, जी होता था, 
वहीं रहने लगूँ। सोचा भी । पर देखा, भारतका ऋण है । उसे चुकाना होगा । 
भारतको खींचकर उसी पुराने गो-सेवाके लक्ष्यपपर छाना होगा । पइले ... .. . 

फिर वही लेक्चर था जिसे मेंने बढ़े धीरजसे बर्दाश्त किया । आखिर जब घर 
पास आया तब बोले. . . 


आलिथ्य ध्ज 





४ अच्छा... 


८ मैने भी कहा---“ अच्छा। ? 

८४ भाई, कभी कभी मिल लिया करो | ? 

४ ज़रूर मिल लिया करूँगा। डेयरीका पता तो लगेगा ही। ” 

“ हँँ हाँ | क्‍यों नहीं ? वाह ! ” 

इस तरह घरके दरवाजेपर छोट जानेको मुझे स्वतन्त्र छोड़ वे चले गये | 

पुराने अभिन्न मित्रको पाकर में बहुत असन्न हुआ । घरमें जाकर बात 
सुनाई--सबने मुझे भाग्यशाली स्वीकार किया, आर अपनी-अपनी भश्रद्धा-मैंट 
जउनके दरवाजेपर चढ़ानेको सोचा । 


8 


उसके बाद दो-एक दफे देखा तो उनमें अन्तर पड़. गया था। बाकी बात 
वही थी--कपड़े बदल गये थे। यह नहीं कि मूँछें रखा ली हों। हा, अब 
खदरकी टोपी, और आखकी मलमलर्-सी खद्दकी धोती और कुर्ता और 
चप्पल । बग्धीमें बेठे होते थे। में पटरीपर चलता होता था--बग्घी सरसे निकल 
जाती थी | कभी देख लेते तो मुस्करा पड़ते थे | तब वे अपनी डेयरीकी जुस्त- 
जूमें थे, ओर नेताओंसे मिलने-मिलानेका काम काम करते थे । 

आखिर एक दिन दिन-दहाड़े ऐसा बीच-सड़क चल रहा था कि बग्धीको 
अपने आप रुकाना पढ़ गया। वे उतर आये | बोले--कहाँ जा रहे हें, 
प्रसादजी ! 

८४ दरियागज। 

“ तो चलिए, मुझे भी उसी तरफ जाना है। बेठ चलिए । ” 

में निष्कंटक बैठ गया । तब पता मिला, डेयरीके कामका आरम्भ हो गया 
है। कभी वहाँ पहुँचनेका निमन्त्रण भी मिला। ““ आओ भाई, किसी दिन 
देख जाना | कुछ नहीं तो सैर ह्वी सही | दूर तो है ही। यहँसे कुक. ३-४ 
मील जगह होगी । ” मैंने कुछ हाँ-हाँ हूँ-हूँ कर ही दिया । 


धर 
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तब कितनी जमीन ली गई है, किस तरह उसे बोनेके लिए बॉँटा है, 
गायोंकी किस्म और तादाद और विशेषतायेँ, और गुण-गान और उनका 
महत्व आदि-आदिका अविरल बखान मेने भी सुन॒ लिया | उनकी गाड़ीमें 
बैठा था | पर आपसे धीरजसे न सुना जायगा, इसलिए जाने दें । 

उनका रास्ता जहाँ अल्ग होता था, वहं-- 

८४ अब, . .यहाँ. . .”” 

८ मैं चटसे बस्घीसे कूद पड़ा । ” 

८ देखो, प्रसाद, आना। किसी दिन भी आजाना। नहींतो में ही ले 
दूँ ९ १9 

मैंने भी कह दिया--““ यही ठीक होगा । घरपर आठ बजे मिर्देगा--चला 

टूँगा--एतवारको । 
“८ अच्छा, में गाड़ी लेता आऊँगा। ध्यान रखना । 


४ अच्छा । 
उनकी बग्घी चली मई और एतवारकों घरपर नहीं आ सकी । पीछे पता 
चला, आवश्यक काम छग गया था । 


के 


मेरे घर एक स्वामीजी आये हुए हैं। असहयोगके ज़मानेने उन्हें अकस्मात्‌ 
संयोगवश प्रसिद्धि दे डाली है। पर प्रसिद्धि जनके योग्य नहीं है। प्रसिद्धि 
जैसी बाजारू चीज उनके साथ लगी अच्छी नहीं लगती | वे उससे घबराते भी 
हैं | मुसपर उनका विशेष अनुग्नह है। मेरे वे पिता ओर गुरु सरीखे हैं। 
भरे इस अधःपातके जमाने भी उन्होंने अपना अनुग्रह मुझपरसे नहीं उठा लिया 
है। वे बड़ी जगह ठददरने और जानेसे बचते हैं, ओर मेरे ही यहाँ ठइ्टरते हैं । 

दिल्लीकी तंग गलियों और मकानोंमें उनकी उन्मुक्त आत्मा चेन नहीं पाती, 
इससे वे दिनमें और रातमें ज्यादातर बाहर निकल जाते हैं। हा, खानेका तो 
इमारे यहां ठीक है, बाकी कुछ नहीं । 

एतवारका दिन था | मेरी छुट्टी थी | स्वामीजीने कहा --ह_म तो जाते हैं । 


आतिथ्य ६७ 


४” कहाँ जाइएगा १ ” 
४८ जिधरको चल दिया। 


८ अच्छा ठहरिए, “” मेने कह्य ओर मित्रकी डेयरी जानेंके आमंत्रणकी बात 
सोचनी आरम्भ कर दी । दिन अच्छा है, चलो यही सही ओर आज ही सहीं। 
अपने ऐसे बढ़िया मित्रको दिखाकर अपने मनकी भी थोड़ी शाबाशी जीतनेकी 
इच्छा हुई | स्वामीजीकी निगाहमें में कुछ उठ ही जाऊँगा। बोला-- 


८ स्वामीजी, एक जगह चलते हैं। एक डेयरी है, खुली जगह है, खती भी 
है । मेरे एक पुराने मित्रका स्थान है। ” 

8॥7 चलो | 2) 

में, मेरी स्लनी, छोटा बच्चा ओर स्त्रामीजी--गाड़ी लेकर हम चारों चल 
दिये । दोपहर होते-होते वहाँ पहुँच गये । मित्र वहीं मिले । 


बढ़ी रूम्बी-चौड़ी जगह है। यह गायोंके रहनेकी जगह है, यहँ। दुही जाती 
हूँ, यह चरती हें, वंगेरह | 


जमीन इस तरह बाँटी गई है, इतनेमें चरागाह, इतंनेम नाजकी खेती, 
इतनेम साग-भाजी, थोड़ेमें फल-फूल--उधर ईख है-- यह सब कुछ भी; 
'पानीका भी इन्तजाम किया, इतनी कठिनताओंका सामना करना पड़ा, अब 
बहुत ठीक हो गया है, खर्च बढ़ा पड़ गया है--आदि आदि ब्यवसायकी 
बांते भी; दूध ऐसे ठीक रहता है, जम्से नहीं रहने चाहिए आदि आंदि ज्ञानकी 
बातें; अपने इस आदमीकी ओर डस गोकी शिकायत और तारीफू--इस 
प्रकार मित्रने फुटकर सूचनाओं ओरे ज्ञानका भांडार हमारे सामने पटक दिया। 
इमने कुछ सुना, कुछ नहीं सुना ओर बाकी बिखेर दिया । 


हमने गो-सेवाके और कमाईके इस कामको देखकर प्रसन्नता जतलाई | 


तब खानेकी कुछ इच्छा प्रकट की | लेकिन यह भूल गये कि इस साल 
पाला कड़ाकेका पड़ा था | खेतीका सत्यनाश कर गया। चनेके पौधे मरे पड़े 
हैं, बूँट अभी न जाने कब आयेंगे; बाल गेहूँकी आई नहीं, झलस गई है, 
इसीसे मटरमें भी दाने नहीं पढ़ पाये हैं। आखिर एक जरा ठीक-सा चनेका 
खेत दीख पढ़ा है। किन्तु हैं ! . ह 
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“ उसमें फूल आ गये हैं, उसे नहीं। में दूसरा खेत बताता हूँ। वहाँ 
चनेका साग ठीक मिलेगा । ” 

मेरी स्लीने चॉककर उस फूलदार चनेके साग परसे हाथ उठा लिये। दूसरें 
खेतपर पहुँचे--कोंपल तोड़-तोड़कर खाकर कुछ वुष्टि प्राप्त की। मित्र इस 
बीच अपने इस उद्योगकी अवस्था हमारे सामने फेलाते रहे--- 

४ खेती यों होती, पर यह पाला. ..! ” 

पता चला गाजर-मूली हैं । उन्हें ही मेंगाओ भाई ! आखिर लोट कर आये 
ओर दुग्धशालाके आगे खुले मेदानमें खाट डालकर बैठ गये । पोतिल-सी 
मूलियां ओर अंगुल भरकी गाजरें घोकर तश्तरीम पेश की गई। हम चार जने 
एक तश्तरी भर ये ' फल” केसे खा जायेंगे !---तश्तरी सामने पेश करके 
सभ्यता भी यह देखने खड़ी हो गई है। इसंस कुछ तो भूख द्वी खाई ओर 
बडे' आहिस्तेसे उठाकर तश्तरीमें रक्खी इन फलोंकी एक-एक तराश खोई । खा 
चुके तब मित्रने हुक्म दिया ओर तश्तरी नौकर उठा ले गया । 

लेकिन बच्चा भूख नहीं निगल सका है | ओर मेरी ञ्री भी जरा-ज्रा,.. ' 
में बड़ा सम्य बन रहा हूँ, मानो वह तराश मी मेरे पेटमं जाकर बेठ रही हैं 
स्वामीजी बड़े प्रसन्न हैं । 

एक बात भूल गई, गायोंको दुहनेवाले आदमीको छह रोज़ हुए एक गायने 
छात मार दी थी | उसके आँखमें लगी, आँख बेकाम हो गई, ओर उसे 
अलहदा कर देना पड़ा । अभी तक दूसरे आदमीका बन्दोबस्त हो नहीं पाया 
है, इसलिए उससे ही काम चलाना पड़ता है। इस तरह मिकदारसे आठ पैं।ड 
दूध कम दुह्य जाता है । कारण बताया गया-- 

८“ दुहनेकी एक खास प्रणाली होती है । ज़ोर भी पढ़ता है। आदी द्वोनेकी 
बात है--जो नहीं जानता वह. ..। ”' 


लेकिन कारण जाननेको हम बहुत उत्सुक नहीं हैं । बस हो गई बात कि 
आठ पौंड दूध कम होता है। 

तो शाम हो रही है । अब चलना चाहिए । उधर सामने ही पेने दो-सों 
पौण्ड दूध तुल चुका है। अब सील लछगाके बाजार्में जायगा। बँधे गाहक हें, 
वहीं पहुँच जाता है। बल्कि आठ पोण्ड कम दूध होनेसे बड़ी मुश्किल हो रही दे + 


आतिथ्य ६९, 


डिमांड ज्यादा है, सप्लाई कम--फिर उसमेंसे भी ये आठ पौंड कम हो गये हैं । 
बड़ी मुश्किल है | 


केसा साफू-सफेद गाढ़ा दूध भर रक्‍्खा है और कितना सारा ! बच्चेने मास 
कहा ओर मैंने सुना । पर मैं चुप रहा। स्वामीज़ीने मी सुना, वे भी चुप रहे ओर 
हँस पड़े । 

आखिर बच्चेकी खातिर स्त्रीको बेहयाई भुगतनी पड़ी। अलग बुलाकर कहा 
““बचेके लिए थोड़े दूधको कह दो | 

मन करारा बनाकर मैने जवाब दिया--हँ हो, सो क्‍या बात है ! 

मैंने फिर मिन्नसे कहा --भाई, डेयरीमें आये, दूध चखा ही नहीं, यह भी 
कोई बात है ! मित्र पानी हो गये, बोले--भई प्रसाद, आठ पौंड, , , 

आगेकी बात नहीं कहूँगा । चुप कर देनेवाली सफाई थी | 

जी हुआ उस पौने दो सो पॉंड दूधम थूक दूँ और कीमत देकर मुकाब- 
लेको खड़ा हो जाऊँ। लेकिन कहा--जाने भी दो | तो क्या हुआ ! ऐसा क्‍या 
मैं कुछ नहीं समझता ! 

फोरन हम चले आये। बच्चा भूखा रहा, प्यासा रहा, पर रास्तेमें कोई 
बाजार थोड़े ही पड़ता है जो कुछ लेकर दे दिया जाता | 


६ 


धरके सब लोग इकट्ठा हुए--स्वामीजीने हँसकर कहा-- देखे, आपके मित्र ! 
यही तो दुनिया है। 

में बचावपर उद्यत हुआ, बोला--वे. ... .. लेकिन. . . ...। 

पर बात कहनेको मिली नहीं । स्वामीजीने कह्य--तुमको भी ऐसा ही बनना 
चाहिए ।--समझे ! 

मैं चुप । 

तबसे सत्रीको अच्छी बात कहनेको मिल गई है। और में चुप हो जाता हूँ । 
पर में अब भी समझता हूँ-- छाचारी एक चीज़ होती है, ओर .नीयतपर हमला 
न होना चाहिए | 

लेकिन स्वामीजी सब बातोंपर हँस देते हैं । 


ब्याह 
१ 


बड़े भाईके बाद, अब घरका बोझ मुझपर पड़ा | घरका तन्त्र भी मेरे हाथमें 
आया । लेकिन मुझे इसमें कुछ दिक्कुत नहीं हुईं। सेशन जज हूँ, सात सौ 
पाता हूँ, ओर घरमें मुकाबलेको कोई नहीं है । माँ सेवा और आज्ञानुसरणके 
अतिरिक्त और कुछ नहीं जानतीं; और पत्नी जितनी द्टी कम शिक्षिता हैं, उतनी 
ही ज्यादे पतिप्राणा हैं। 


किन्तु भाईसाहब, अपने अन्तिम समय, जिस खास तोरसे बोझ्न जतलाकर 
मुझे सौंप गये, मेरे ऊपर छोड़ गये, उसके सम्बन्धर्म मुझे अवश्य सतर्क और 
चिन्तित रहना पड़ता है । ललिता मेट्रिकक साथ अपना सोलहवाँ साल पार कर 
चुकी है | माईसाहब अपने जीवन-क्वालमें इसे जह्ाँ तक हो वह्०-तक पढ़ाना 
चाहते थे। शायद कारण यह हो कि वह खुद बहुत कम पढ़े थे। किन्तु 
आखिरी क्षण, आश्वय हे, उन्होंने ललिताकी शिक्षाके बारेमें तो कुछ हिदायत 
न दी, कहा तो यह कहा कि--देखो, ललिताका ब्याह जल्दी कर देना। मेरी 
बात टालना मत, भूलना मत । 


अब, भाईसाहबकी अनुपस्थितिमें, छलिताको देखते ही, ये शब्द बड़ी 
बेचेनीके साथ मानों भीतर विद्रोह मचा उठते हैं। में उन्हें भीतर-ही-भीतर 
खूब उलटता-पलटता हूँ, सोचना चाहता हूँ--पह क्‍यों कहा गया (--और 
मेरा क्‍या कतेब्य द्वे ! 


ललिताको ब्रढ़ी जिज्ञासा, अन्वेषण, अनुवीक्षण ओर बड़ी चिन्ता ओर 
फूसला-देने-के भावसे देखता हूँ। शायद उन शब्दोंका छलिताके व्यक्तित्वसे 
कोई सामंजस्य हो ! फिर रह-रहकर ध्यान होता है, मुमकिन हो सकता है, 
भाईसाहबने समझा हो में छलिताको ठीक प्यार, सैमाल और अपनेपनके साथ 


ब्याह रे 


नहीं रख पाऊँगा, ओर तभी ऐसा कहा दो! जब यह बात उठती है, तो 
भाईसाहबपर बड़ा गुस्सा आता है । उन्होंने मुझे बे-भरोसेका आदमी समझा --- 
जैसे में उनका सगा, उन्हींका पाला, बढ़ाया और पढ़ाया नहीं हूँ |--- जैसे 
में बिल्कुल जानवर हूँ ! 

ऐसी ही सब बांते सोचकर में ललिताके ब्याइके बारेमें व्यग्र ओर उद्विम्म 
हो उठना नहीं चाहता । फिर सोचता हूँ, भाईसाहबकी मंशा पूरा करनेका काम 
अब मुझपर आ पड़ा दे,--लछितको खूब पढ़ाऊँगा, ओर फिर खूब धूमसे 
विवाह करूँगा। दिया लेकर ऐसा लड़का दृढ्ँगा जो दुनियामें एक हो। 
लड़केको खोजनेमें भें खूब वक्त ओर खूब श्रम लगाना चाहता *। ललिता: 
हमारी ऐसी जगह जायगी कि भैया भी स्वगंमें खुशीसे फूल उठे [--परु 
जल्दी नहीं । ४ 

इस तरह लड़कीका पढ़ना जारी हैे। बी० ए० में पहुँचेगी, तब कहीं 
ब्याहकी सोचूँगा । 


२ 


यह ललिता भी हमारे घरमे अजीब द्दी लड़की है। कुछ पार ही नहीं 
मिलता । कुछ समझ दी नहीं पड़ती। जाने केसे फरट क्लासमें मेट्रिक पास 
कर गई । पता नहीं पड़ता, जब पढ़नेमें इतनी ट्ोशियार है तो व्यवहारमें 
क्यों ऐसी अल्हड़ है । उसे किसी बातकी समझ दी नहीं दे । लोग कुछ कहे, 
कुछ समझ,--जो समाया उसे वह कर ही गुजरती है। नौकर हो सामने, 
और चाहे अतिथि बेठे हों,--उसे जोरकी हँसी आती है, तो वह कभी 
उसे न रोक सकेगी । गुस्सा उठेगा तो उसे भी बेरोक निकाल बाहर करेगी + 
सबके सामने, बे-हिवक, मुझ चाचाको चूमकर प्यार कर डालती है, और मेरी. 
ही तनक-सी बातपर ऐसी तनक पढ़ती है कि बस | इँंसती तो वह खूब ही है, 
गुस्सा तो उसका आठवों हिस्सा भी नहीं करती दोगी; हों, जब करती है तो 
कर दी देती दे, फिर चाहे कुछ दो, कोई हो। 

में चाइता हूँ, उसे कुल-शीलका, सम्यता-शिक्षताका, अदब-कायदेका छोटे- 
बड़ेका, व्यवह्ारमें सदा ध्यान रखना चाहिए । पर उससे इन सब बातोंपर 


दब चबातायन 





निबंध मुझसे अच्छा लिखवा लो, ध्यान नहीं रखवा सकते । नौकरोंसे अपनापा 
जोड़ेगी, हमसे, जैसे, बची-बची रद्देगी; सहपाठेयों और अंग्रेजीदाओंसे हिन्दीके 
सिवा और कुछ न बोल सकेगी; नोौकरों और देहातियोंके साथ अग्नेजी बोलेगी । 
नोकरोंको तो कभी कभी अंग्रेजीके पाँच-पाँच मिनठ तकके लेक्चर सुना देती 
है, जैसे मानों दुनियामें ये ही उसकी बातका मर्म समझनवाले मिले हैं । 
समकक्षियों ओर बढ़ोंमें घीर-गंभीर और गुम-सुम रहती है, जैसे सिरमे विचार- 
दी-विचार हैं, जुबान नहीं हे; छोटोंमें ऐसी खिकी-खिली ओर चहकती फिरंती 
है कि जैसे इसका सिर खाली है, चलानेको बस जुबान ही है । 
मिसरानीको बड़ा ही तंग करती है । पर मुश्किल यह है कि मिसरानीको इस 
बातकी बिल्कुल शिकायत नहीं है; ओर इस कारण मेरे पास डपटनेको पूरा 
मोका नहीं है । पर ललिता बेजरूरत चोकेमे पहुँच जाती है; कभी डँगढली 
जलाती है; कभी नोन अपने हाथस डालनेकी जिद करके दालको कड़वी बना 
देती है, आग उसनते-उसनते जब बहा-बहा फिरने लायक हो जाता है, तो 
मिसरानीजीसे साहाय्यकी प्रार्थना करती है, ओर मिसरानी उसके दायें कानको, 
इँसते-हँसते, अपने बारये हाथसे ज़रा टेढ़ा-तिर्छा करके, आटा ठीक कर देती 
है | मालकिनके मुलायम कानोंको मसलनेका जब अधिकार-संयोग मिले, तो 
उस अवसरको मिसरानी जान-बूझकर क्‍यों खोये १--डसे दिक होना पड़ता 
हैतोहो। 
लेकिन मुझे यह सब॒ अच्छा नहीं लगता | जैसे जहाँ जायगी वहँ इसमे ही 
रोटी बनानी पड़ेगी ! फिर क्यों फिजूल ऐसे कामोंमें हाथ डालती है (--यह 
तो है नहीं कि टेनिसकी अपनी प्रेक्टिस बढ़ा ले, शायद उसीमें चमक उठे, 
. ओर अखबारोंमें नाम हो जाय | इसलिए में उसे काफी गुरु-मुद्राके साथ धमका 
देता हूँ---/ ललिता, यह कया यहाँ-वहँ। उलझती-फिस्ती हो। वहाँ मिसरानीके 
'पास निठल्ली वक्त गँवाती हो,--कुछ पढ़ो-लिखो तो नफा ही हो । ललिता, मैं 
कहता हूँ छोटे लोगोकी नहीं, बढ़ोंकी सोहबत करो ।-- वह डिक अभी आया 
था, मैंने कह दिया तुम गई हो | यह शकल देखता तो क्‍या कहता ! कैसे धुएँने 
आँखोंसे पानी निकाल-निकालकर, आँखोंको छाल कर दिया है और उस 
पानीने धुएँसे सनकर सारे चेहरेको केसा चिपकना-बुरा बना रक्‍्खा है। ललिता, 
मैं कहता हूँ या ठीक नहीं। 


ब्याह के 


इसका जवात्र लल्ताने जो दिया, अगर वह मेरी निञ्रकी लड़की देती, तो 
में बरदास्त न कर सकता; पर लछिताके मुँहसे सुनकर न बहुत ज्यादे गुस्सा 
हुआ, न बहुत अचरज | गुस्सा होता भी तो में कुछ ज्यादे न कर सकता था । 
मेरे समीप वह भाइसाहबकी स्मृति थी, उनकी प्रतिमूर्ति थी; मेरे समीप वह 
रक्षास, बहला-बहलाकर, स्नेहपोष्य वस्तु थी | इसलिए में उसका जवाब सुनकर 
चुप रह गया, ओर उसे उसके मार्गस न हिला सका। मुझे विश्वास है, चुप न 
रहकर चांह ओर कुछ भी क्‍यों न करता, उसे उस मार्गसे न हिला सकता । 
जवाबम उसने कहा था -- 


४ चाचाजी, डिक सफेद आदमी है। में काली हूँ चाचाजी, आप भी 
भूलिए मत, आप भी काले हैं। क्‍या हम कालोंको सफेदोंकी खुशीना-खुशी 
ढूँढनेके तिवा और कुछ काम नहीं ?! हम ही ऐसे हैं, जो उनके ओठोंके और 
भोहोंके जरा वक्र होनेपर या तो अतिशय धन्य होकर, या फिर पेरोंमें पड़कर, 
मर जाना चाहते हैं ! लेकिन में ऐसी नहीं रहना चाहती |--और यह्द हम 
लोगोंकी बान नहीं है कि होटलकी डबल रोटी खाये, ओर चोकेस घिन करें | 
मुझे तो अपने चोकेकी रोटी ही अच्छी, और में चोकेसे अपना पिण्ड छुड़ाना 
जहीं चाहती। ”? 


यह लड़की जो जरा दुनिया नहीं समझती, जो समझती है उसकी को्सेकी 
किताबों मं और कल्पना-क्षेत्रमें उड़ते-हुए. उसके छोटेसे दिमागम ही दुनिया बन्द 
है, उससे बहसमें कोन पड़े |--समझती ह्दी नहीं, तो करे अपने जीकी |-- 
पर डिक -- 


डिक हमारे जिलेके डिप्टी-कमिश्नरका लड़का. है अभी एक वषेसे विलायतसे 
आया है| आक्सफडमें पढ़ता है। पर पितान हिन्दुस्तान देखनेके लिए बुला 
भेजा है। पितारकी राय है, डिक आई० सी० एस० में जाय । 


बड़ा अच्छा है--डिक । घमंड उसमें नामको नहीं । बढ़ा मृदुभाषी, सुशील, 
शिष्ट । ज़रा आप उसे जाने कि फिर ऐसे मिलता है कि वह आपका ही है। 


ललिताको जानकर उसने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। ललिताकी बड़ी तारीफ 
करता है । 


० धातायन 





पर मुझे कुछ और लगता है, मुझ्े कुछ और आशा है। डिक हर लिद्दाजसे मुझे 
बहुत सुन्दर जैंचता हे । पर में उसे और-ओर देखता हूँ,--और वह और-और 
अच्छा लगता है। में सोचता हूँ. ..। बात बहुत सुंदर है। डिककी ओरतसे पूरी 
संभावना है । लेकिन. . . 


लेकिन ललिता तो डिकको सदा कमरे ही देती है। यह नहीं कि उससे बोलती 
नहीं, मोकेपर खूब बोलती है। पर मानो उन बातोंको बीचमे डालकर ही ललिता 
अपने और डिकके फासलेको अनुलूंघनीय बना देती है। यह में डिकसे सुनकर 
सब जानता हूँ, और यह भी जानता हूँ कि डिक इस अन्तरको जितना ही 
अनुलंघनीय पाता है उतना ही देखता है कि एक अनिश्चित चाह उसे मानों 
ओर विवशतासे चाबुक मार-मारकर भड़का रही है। 


रे 


इवर ललितामें एक अन्तर देख पड़ने लगा। हँसना एकदम सूक्ष्म हो गया है, 
ओर हठात्‌ वक्त-बेवक्त पढ़ना शुरू हो गया है। अब वह बहुत पढ़ती है। मानों 
जी उचाट रहता है, ओर उसीको जबरदस्ती लगाये रखनेके लिए ये सब प्रयत्न 
और प्रपंच किये जाते हों। 


इधर एक खबर डिकके बारेमें भी लगी है | कुछ दिनोंसे उसका इधर आना 
कम दो गया है। अब अचानक पता चला कि उसने एक हिंदी-ट्यूटर लगा 
लिया है और हिन्दी-प्रवेशिकाके पहले भागको खुतम कर डालनेमें दत्तचित्त है॥ 

ये लक्षण बंढ़े शुभ मालूम होते हैं। माठूम होता है--दोनोंमें कुछ खठपट 
हो गई है। नजदीक लानेमें इन छोटी-छोटी कलहोंसे अचूक और अमोघ चीज 
कोई नहीं । मालूम होता है, ललितान एक झ्िड़कीस डिकको ठीक मार्ग दिखा 
दिया है। और डिक अब उसी मार्गपर चलनेकी तैयारी कर रहा है। 


इतना सब कुछ समझनेपर भी ललिताकी ओरसे मुझे खटका ही रहता है ॥ 
मादूम नहीं, उसके जीमें कब क्या समा उठेगा। मालूम नहीं, वह किस लोकमें 
रहती है, किस प्रणालीसे सोचती है। उसके जीका भेद में नहीं समझ पाता। 


ब्यादद जड. 


मालूम होता हे, अब उसका जी ऐसी हालतमें पहुँच गया है, जहाँ उसे. 
थपक-थपककर सुलाए रखनेकी जरूरत होती है, जहाँ उसे सबकी जिज्ञासु-दृश्ियोंसे 
छिपाकर रखना पढ़ता है, जहाँ उससे खुद-ही-खुद निबठ लेना होता है। 

में अदालत करके आया हूँ, कपड़े पूरे उतार नहीं पाया कि ललिताने, बेघढ़क 
मेरे कमरेमें आकर, अपनी मेज़की शिकायत न जाने कोन-वीं बार दोहरायी | 

४ चाचाजी, मेंने कितनी बार आपसे मेज ठीक करवा देनेके लिए कहा 
है |--यह क्या बात है १ ” 

मैं मानता हूँ, मुझे कई बार कहा गया है। मेंने फिर भी कह्ा--“ अच्छा, 
अच्छा, अब करवा दूँगा। ” 

८“ कबसे अच्छा-अच्छा ही हो रहा हैं। अंभी करवाके दीजिए | ” 

४ अभी !--अच्छा, अभी सही | ” 

४ सह्दी-बही नहीं। में अभी करवा ढूँगी । आप तो यों ही ठालते रहते हैं। '” 

४ अब नहीं यार्देगा । बस। 

८ नहीं--” 

८४ अभी, मिस्री कामसे लोटे होंगे। अभी कोन मिलेगा १ ” 

“८ मिस्नी दस मिल जायेंगे |. . .. . .मिल जाय, तो मैं लगा हूँ ! ” 

८४ हँ-हौं; लगा लो। 

यह कहकर उसे टाला, कपड़े उतारे, हाथ-मुँह धोया, ओर अखबार लेकर 
इंजी-चयरपर पड़ गया । 

कुछ देर बाद खुट-खुट कानोंमें पड़ी । “नेशन ' के अग्रलेखका तर्क मुझे 
ठीक नहीं लग रहा था, उसे पढ़ते-पढ़त ऊँघ-सी भी आने लगी थी, तभी यह 
खुट-खुट सुनकर में अंदर पहुँचा । 

८ यह क्या है ललित ! ” कहता में छलिताके कमेरेमेँ दाखिल हुआ किः 
देखता हूँ एक बढ़ई काममें लग रहा है | 


“ आपने कहा था न कि मिंञ्री छगा लेना ? ”” 
कहा था तो कहा होगा, पर मुझे उसकी कोई विशेष याद नहीं थी | 
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+« तो तुम लपककर उसे बुला भी लाई ! गोया तेयार ही बेठा खखा था। ”! 
८ नहीं । बाहर जाता दीख गया, मेंने बुला लिया। ? 


४ दिनभर काम करके छोट रहा होगा, सो तुमने बुला लिया ! मजदूर 
बेचारेपर कोई भी दया नहीं करता,--तुम्हारा क्या ! ”” 


“४ कोई बेगार थोड़े ही है।” ललितान कहा--“ उजरत भी तो दी 
जायगी | य* तो इसमें खुश ही होगा । ” ओर मुड़कर मित्नीसे पूछा “ क्‍यों, 
“>-जाबा १ ” 


मिस्त्री जुडढा है। सिक्‍ख है। बड़ी लम्बी सफेद डाढ़ी है, सफेद ही साफू है, 
आँखोंमें स्नेह ओर दीनताका रस है। ललिताके प्रश्नको सुनकर उसने ऐसे 
' देखा जैसे मानों उसकी आँखोंमेंकी दानता और स्नेह एकदम छलछक आया 
है |-- बाबा | _--मानों इस ललिताके मुँहके सम्बोधनकी मदुताने उसके 
प्राणोंमें सुखकी एक सिहरन लहरा दी | उसने कहा-- 


' नहीं बेटी, मुझे सबेरेसे कोई काम नहीं मिला | मेरा घर यहँ। नहीं है । 
बहुत दूर हे--बहुत दूर। पेशावर तुमने सुना होगा, उसके पास अटक है 
अटकके पास मेरा घर है । दरिया सिन्ध उसको छूकर बहता है। में यहाँ आज 
ही आया हूँ | काम न मिलती तो न जाने मेरा क्या होता । ” 


दरिया सिन्धके किनारेवाले हिन्दुस्तानकेः छोरपरके गाँवसे यह बुढ़्ढ़ा सिक्‍्ख 
'नमदाके किनारेके, हिन्दुस्तानके बीचों-बीच बसे हुए, उस होशंगाबादम इस 
अकार बे- पैसे किस आफतका मार आ पहुँचा--सो सब जानना मुझे आवश्यक 
न जान पड़ा । पर ललिताने कुरेद-कुरेदकर उसकी कहानी पूछी।। मेने 
भी सुनी । 

जब वह बुड्ढा नहीं था, जवान था, - तबकी बात है। दरियामें बाढ़ आ 
गई । झोंपड़ा बह गया, खत डूब गये । वह, उसकी घरवाली और उसका एक 
छोटा लड़का--इन तीनोंने एक दूर गॉवमम जाकर आसरा लिया । पर खाये 
कहँसे ! जो थोड़ा बहुत नकृद बाढ़के मुँहमेंसे बचाकर ले आ सके थे, उसे 
ही बैठे कबतक खाये ! ऐसे ही चिन्ताके वक्त उन्हें एक तरकीब सुझाई गई। 
मद्रास वह चला जाय, तो यहाँ बहुत आदमियोंकी जरूरत है, खूब 


ब्याह > 


तनख्वाह मिलती है, और भी सब सहूलियत हैं, खूब आराम है। थोड़े ही 
दिनों में माछठामाल होकर छोट आ सकेगा | मद्रास पहुँचा--वहँसे फिजी ॥ 
घरसे निकलनेपर यह उसके बसका अब न रह गया था कि वह फिजी न जाये ।. 
तब फिजी न जाता तो शायद जेल जाना पड़ जाता; और क्‍या ताज्जुब जो 
जानस ही हाथ धो बेठनेका मोका आ जाता। फिजीमें हाड़को और जानको 
पेलकर काम किया | पीछेसे वहाँ कमानका मोका हो सकता था, पर बचेकी 
और घरवालीकी याद॑न वहाँ रहने न दिया | जह्दज़के टिकट छायक पैसा हुआ 
कि वह चल दिया। मद्रास आया | इन आरी और बसूलोंसे ही उसने मद्रासमें 
एक महीने तक अपना पेट भरा ओर इनसे ही एक महीनेमें बम्बई तकका 
किराया जुठाया । बम्बईमें वह जैसे-तेसे पेट तो भर सका, पर छाख कम खाने 
और इहजार ज्यादे कॉम करनेपर भी वह ऊपरसे कुछ जुटा न सका । आखिर 
लाचार बेटिकट चल दिया। यहाँ होशेगाबादम टिकटवालेने उतार दिया। 
वहींसे वह अपने ओजार सेँमाले चला आ रहा था। बहुत समझो, उसकीः 
यह पूँजी रेलवालोंने छोड़ दी । 


कहानी सुनकर मुझे बुड्ढेपर रहम करनेको जी चाहा । पूछा-- 

“ ललित, इसे कितनमें ठेराया था १ ” 

५ ठेराया तो कुछ नहीं...” 

४ ठेराया नहीं १! ” * 

८६ नहीं. हि 2 

“ अच्छा, जो ठेरातीं उससे एक आना ज्यांद देना। ” 

“८ अच्छा...” और मुझसे सिर्फ यह जरा-सा “ अच्छा ” कहकर सिक्‍खसे 
उसने पूछा--“ बाबा, तुम यहाँ रहोगे १ ?? 

४ ना, बेटी | ?” 

८ क्‍यों, बाबा ! ? 


“८ घर तो अपना वहीं है । घर क्या छोड़ा जाता है ! फिर बचेको कबसे: 
नहीं देखा | बीस साल हो गये । 


८ धवातायन 


४ बाबा, क्‍या पता, वह मिलेगा ही । बीस बरस थोड़े नहीं होते । ”” 

८४ हूं, क्‍या पता ! पर मैने अपने हिस्सेकी काफ़ी आफृत भुगत ली है ।-- 
परमात्मा अब इस बुड्ढेसे उसका बचा-खुचा सब कुछ नहीं छीन लेंगे। मुझे 
भरोसा है, वह मुझे जरूर मिलेगा ।. . .हैं, उसकी माँ तो शायद ही मिले। “ 


ललिताके ढंगसे जान पड़ा, वह इतनी थोड़ी-सी बाते करके संतुष्ट नहीं है । 
वह इस बुड्ढेसे और बातें करना चाहती दे । पर मुझे तो समय वृथा नहीं 
'गवॉना । में फिर एक आना ज्यादे देनेकी हिदायत देकर चछा आया। 


2; 


वह बुड़ढा तो धीरे-धीरे मेरे घरसे हिलने लगा । ज्यादेतर घरपर ह्वी दीखता 
'डहै। किसी न किसी चीज़को ठीक करता रहता। उसने घरके सारे बकसोंकों 
'पालिशंस चमकाकर नया कर दिया । नई-नई चीजें भी बहुत-सी बना दीं। वह 
ललिताका विशेष कपापात्र था, और ललिता उसकी विशेष कृतशता-पात्र थी । 
उसने एक बड़ा सुन्दर सिंगारदान छलिताको बनाकर दिया, एक केश-बक्स । 
मेरे लिए हैट-स्टेण्ड, खुंटिया, वंगेरह वगेरह चीज़ें बनाकर दीं । मैंने भी समझा, 
'बह अपने लिए इस तरह ख्वाहमख्वाह मजदूरी बढ़ा लेता है,--चलो, इसमें 
. "गरीबका भला ही हे । 

लेकिन इरेक चौज़की हृद होनी चाहिए। गरीबकी भलाईकी जह्ाँतक 
बात है वहाँतक तो ठीक | पर उनसे दोस्ती-सी कर लेना, उनको अपना 
ही बना बेठना,--यह भी कोई बुद्धिमानी है! पर अल्हड़ छलिता यह कुछ नहीं 
'समझती । उसका तो ज्यादे समय अब उस बुड़्ठेसे ही छोटी-मोटी चीजें बनवाते 
-रहनेमें, ओर उससे बातें करते रहनेंम बीतता है । 

में यह भी देखता हूँ कि बुदढा दीनतांके अतिरिक्त और उम्रके अतिरिक्त, 
और किसी बातमें बुड़ढा नहीं है। बदनमें खूब हृष्टा-कट्टा हे, लम्बा-चौढ़ा है । 
'दाढ़ी-मूछोंसे भरा हुआ उसका चेहरा एक प्रकारकी शक्तिसे भी भरा है। यह 
मुझे अच्छा नहीं लगता । इसलिए मेने उसे एक दिन बुलाकर कहा-- 

८ बुड़्ढ़े, अब गाँव कब जाओगे १ ”? 

४ गाँव १. . केसे जाऊँगा जी, गाँव १ ” 
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४ क्‍यों (... 

“जी...” 

“ देखो, थोड़ी-बहुत मददकी जरूरत हो, में कर दूँगा । पर तुम्हें अब 
अपने बच्चेके पास जाना चाहिए | और. . .और यहाँ जब काम होगा, बुला दूँगा, 
तुम्हारा फिजुल आना जाना ठीक नहीं। 

बुड॒ढा इसपर कुछ न बोला--मानों, उसे स्वीकार है। उसके बादसे वह 
घरपर बहुत कम दीखा। एक बार आया, तो मैंने जवाब तलब किया--- 
* बुड़्ढ़े, क्यों आये !--क्या काम है १” 

“ जी, बिटियाने बुलवाया था। 

ललिताको अब यह बिटिया कहेंगा ! इतना बढ़ने देना ठीक नहीं। मैंने 
जोरंस कह्दा--“ बिटिया !--कोन तब्रिटिया १? 


४८ वही आपकी. . 

“ देखो, बुड्ढे, गुस्ताखी अच्छी नहीं होती । ” 

इसपर बुड्ढा बहुत कुछ गिड़गिड़ाया--' गुस्‍्ताखी नहीं, ' “ गुस्ताखी 
नहीं, ” ओर उसने बहुत-सी शपर्थ खाकर विश्वास दिलाया, वह कभी अपनेको 
हमारी बराबर नहीं समझता; “ आप तो राजा हो, हम तो किंकर हैं, नाचीज 
हैं, ” और “ वह तो मालकिन है, साक्षात्‌ राजरानी है, !. . .आदि आदि;:--- 
और अंत घरतीपर माथा टेककैर चला गया । 


बुड्ढेकी ओरसे मुझे निश्चिन्‍्तता मिली | पर उसी रातको मेरे पास आया 
डिक । उसने बताया वह हिन्दी-शिक्षावली दो भाग खतम कर चुका है; वह 
ओऔर भी जो ललिताकी आज्ञा हो करनेको तेयार है; वह अब जद्दी ही इंग्लैंड 
वापिस चला जायगा; पर ललिताके बिना केसे रहेगा; उसने अपने पैसेके, 
अपनी योग्यताके, अपनी स्थितिके, संक्षेपमें अपने बढ़प्पनके वर्णन पेश किये; 
अपना प्रेम जतलाया ओर उसके स्थायित्वकी शपथ खाई | इस तरह अपना 
सम्पूर्ण केस रखनेके बाद मेरी सहमति चाही। पर मेरी सहमतिका प्रश्न नहीं 
था। मेरी तो उसमें हर तरहकी मति थी। मैंने उसे आश्वासन दिया-- 

४ कल छलितसे जिक करूँगा। 
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४ देखिए, में नहीं जानता क्‍या बात है | पर मुझे ललिताको अवश्य पाना 
चाहिए. । मेरी उससे बातचीत हुई हे--खूब हुई | वह मेरे गोरेपनसे घबड़ाती 
है, पर में उससे भी कह चुका हूँ, आपसे भी कहता हूँ, इसमें मेरा दोष तो 
है नहीं | फिर हिन्दी में सीखता जा रहा हूँ | वह कहती है, मुझमें और 
उसमें बहुत अन्तर है। मैं मानता हँ--है । न होता तो बात ही क्या थी । पर 
हम एक हुए तो में कह्दता हूँ, सब अंतर बह जायगा, में सब अन्तर बहा 
डार्लूँगा । जो वह चाहेंगी सो ही करूँगा। ”! 

मेने उसे विश्वास दिलाया, में भरसक करूँगा । किन्तु अच्छा होता छल्तिको 
ही माफिक्‌ कर लिया जाता। 

उसने कहा, ललिताके भारतीय-वातावरणमे पले होनेके कारण बिल्कुल स्वाभा- 
विक है कि वह इस संबंधर्म अपनी आशा अपने अभिभावक प्राप्त करे । इसीलिए. 
उसने मुझसे कहना ठीक समझा | 


मैंने फिर उसे वही विश्वास दिलाया, और वह मेरी चेश्वामें सफलताकी कामना 
मनाता हुआ चला गया। 


ज्‌ 


अगले रोज़ ललितासे जिक्र छेड़ा । 

“४ ललिता, रात डिक आया था । 

ललिता चुप । 

४ तुम जानती हो, वह क्या चाहता है। तुम यह भी जानती हो कि में क्‍या 
चाहता हूँ। 

वह चुप । वह चुप द्वी रही । 

मैने सब ऊँच-नीच उसे बताया, अपनी स्पष्ट इच्छा,-- यदि आशा हो सके 
तो आशा,--जतला दी; ऐसे संबंधोंका ओऔचित्य प्रतिपादन किया; ( संक्षेपमें ) 
सब कुछ कहा। मेरी बात खृतम न हो गई तबतक, वह गंभीर, मुँह लटकाये, 
एकध्यान एक मुद्रासे, निश्चक खड़ी रहदी। मेरी बात खतम हुईं कि उसने पूछा-- 

* ४ बाबाकों आनेसे आपने मना किया था १ ? 


ब्याद ८ 


कहाँकी बात कहाँ ! में समझ नहीं पाया। पूछा--“ कौन बाबा १ ” 

४ वही बुड़ढा, सिकख, मिस्त्री । ? 

८ हैँ, मैंने समझाया था, उसके फिजूल आनेकी ज़रूरत नहीं। ” 

“ तो उनसे (डिकसे ) कहिए, में अपनेको इतनी सौभाग्यवती नहीं बना 
सकती। मुझ नाचीजकी फिक्र छोड़ें। 

मुझे बड़ा धका लगा। मुँहसे निकला--“ ललिता, . .! ?? 

४ उनसे कह दीजिएगा--बस । ?? 

इतना कट्ठते ही वह चली गई ओर में कुछ भी न समझ सका | 

अगले रोज कचहरीसे लोटा तो घरपर ललिता न थी। कालिजमें दिखवाया, 
उसकी महिल्य-मिन्रोंके यहाँ पुछवाया । फिर उस बुड़्ढ़े मिस्नीके यहाँ ढुँढ़ वाया 8 
वह न मिली । वह बुडूढा भी गायब था। 


पूरा यकीन है, पुलिसने खोजमें कमी न की और पूरा अचरज है 
कि वह खोज कामयाब नहीं हुई। में समझता हूँ; वह सिक्‍ख सीधा आदमी 
न था । छँटा बदमाश है, ओर उस्ताद है,--पुलिसकी आँख बचानेका हुनर 
जानता है । 

डिकको जब इस दुघेटनाकी सूचना और ललिताका संदेश मैंने दिया, तो डिक 
बेचेन हो उठा। उसने खुद दोड़-धूपमें कसर न छोड़ी । पर कुछ नतीजा,न 
निकला | डिक खुद अटक हो आया; पर वहँसे भी कुछ खबर न लगा सका। 

हम सब लछोगोंने स््रियोंक भगाये जाने ओर बेच दिये जानेकी खुबरोंको याद 
किया, और यद्यपि इस घटनाका उन विवरणोंसे हम पूरा मेल न मिला सके, 
फिर भी सप्नझ्न लिया, यह भी एक वेसी ही घटना हो गई है । वह बुड्ढा'सिक्ख 
जुरूर कोई इसी पेशेका आदमी है, चालाक है, जाने कैसे छलिताको बहका 
ले गया। 

ए 


कोई इसके महीने भरके बादकी ही बात है। एक दिन मेरी अदालतके ही कम- 
रेमें डिकने आकर मुझे एक तार दिखाया । केम्बेलपुरके कलक्टरका तार था ॥ 
उक्त विवरणकी 'लड़कीके साथ एक बूढ़ा सिख पाया गया है।॥ 
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चह गिरफ्तार करके होशंगाभाद ही छाया जा रहा है। लड़कीने मुझसे 
६ कलक्‍्टरसे ) बोलनेसे इन्कार कर दिया, इससे में उस समझाकर होशंगाबाद 
न मिजवा सका | 

हमें बड़ी खुशी हुईं। डिक फौरन ही केम्बेलपुर जानेको उतावला हो उठा, 
पर मैंने रोक दिया,-- 

८ पहिले, उसे आ तो जाने दो । देखो, कोन है, कौन नहीं। ” 

इसके तीसरे रोज मुझे ललिताकी एक चिट्ठी मिली। चिट॒ठी बहुत 
संक्षित थी । मैंने अच्तक ललिताकी कोई चिट्ठी नहीं पाई, कोई मौका ही 
नहीं आया । लिखा था--- 

४ चाचाजी, 

पिताजीके बाद बहुत थोड़े दिन तक मेंने आपको कष्ट दिया। इसलिए, 
पिताजीके नाते भी और अपने निजके नाते भी, मेरा आपपर बहुत हक है। 
उस सबके बदलेमं आपसे एक बात मॉगती हूँ। उसके बाद और कुछ न मार्गगी, 
समझिए मेरा हक ही निन्नट जायगा । बान्रा गिरफ्तार कर लिये गये हैं। उन्हें 
छुड़वाकर घर ही भिजवा दें, खचे उनके पास न हो, तो वह भी दे दें । 

आपकी -- 
ललिता ? 

चिट्टीमें पता नहीं था, ओर कुछ भी नहीं था। पर ललिताकी चिट्ठी मानों 
रूलिता ही बनकर, मेरे हाथोंमेंस कॉपती-कॉपती मुझसे अपना अनुनय मनवा 
लेना चाहती हे । 

अगले रोज़ जेल-सुपरिण्टेण्डेण्टने मुझ बुलवा भेजा । वद्दी बुडूढा सिक्‍ख मेरे 
सामने हाजिर हुआ | आते ही धरतीपर माथा टेककर गिढ़गिड़ाने 
रूगा---“ राजाजी . . .! 

८ क्यों बुडूढे, मैंने तेरे साथ रहम बर्त्ता । तैंने शैतानी १?” 

* राजाजी ” और “ हुज्‌र ? ये ही दो शब्द अदल-बदलकर उसके मुँहसे 
निकलते रहे । ' 

८८ अच्छा, अब क्या चाहता है १ ?? 

“८ हुजूर...जो मर्जी |” 

४ मर्जी क्‍या, तुझे जेल होगी। काम ही ऐसा किया हे & ”” 


ब्याह थ्् 

४ हुजूर, नहीं-नहीं,. . .राजाजी ! ?? 

४ क्यों रे, मेरी लड़कीको ले भागनेवाला तू कौन था बदमाश पाजी | ” 

“ नहीं-नहीं-नहीं. . .”? 

उसके बिना कहे ही में समझता जा रहा था कि वह किन्हीं विकट लाचारि- 
योंका शिकार बनाया गया है| लेकिन उस घटनापर जो क्षोभ मुझे भुगतना 
पढ़ा था, वह उतारना तो चाहिए.। इसलिए, मेने उसे काफ़ी कह सुन लिया । 
फिर उसे रिहा कर देनेका बन्दोबस्त कर दिया । 

छूटकर वह मेरे ही घर आया | 

“ राजाजी ,..”! 

उसकी गड़बड़ गिड़गिड़ाहटमसे मेने नतीजा निकाला, वह खाली हाथ है, 
किरायेको पेसा चाहता है, तुरन्त वह घर चला जायगा, नहीं तो उससे नौकरी 
या मजदूरी करवा ली जाय । 

भने उसे घरपर रहकर काम करनेका हुक्म दिया । 

डिकको मेने सूचना दी--वही बुडढा सिक्ख आ गया है। डिकने 
कहा--“ उसे छुटा लो। उसे साथ लेकर उसके गाँव चलेंगे। ”” 

४ छुटा लिया है ।...तो गाव चलोगे १? 

४ हाँ, जरूर, अभी । ” 

हम दोनों बुड्ढेकी साथ लेकर चल दिये | हमने देखा, बुडढा बिल्कुल 
मनहूस नहीं है । बढ़प्पनके आगे तो वह निरीह-दीन हो जाता है, पर अगर 
उससे सहानुभूति-पूर्वक हँस-खुशकर बोला जाय, तो वह बढ़ा खुश-मिजाज़ बन : 
जाता है। उसने सफ्रमें तरह-तरहकी हमारी सेवाएँ, कीं, तरह-तरहके किस्से 
सुनाए;--लेकिन उस खास विषयपर किसीने जिक्र नहीं उठाया। मानों वह 
विषय सबके हृदयके इतना समीप है कि ज़रा उँगली लगी तो वह कसक उठेगा। 


८ 
सिन्धु घहराता हुआ चल रहा है; और हम स्लेटी-पत्थरोंक बीच एक 
'पगडंडीसे चुपचाप चल रहे हैं--पेदल । 
एक छोटेसे गावके किनारे हम आ गये । २५-३० घर होंगे। नीची छतें 
हैं, उनसे भी नीचे दरवाजे हैं। शाम हो गई है। हरित भीम-हाय उत्तुंग 
पर्वतमालाओंकी गोदमें, इस प्रशांत-स्निग्व संध्यामें, यह खेड़ा, इस अजेय-प्रव.- 
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हसे बहते हुए सिन्धुके किनारे, विश्वके इस एकांत, शांत, अशात और गुप- 
चुप छिपे हुए कोनेमें, मानों दुनियाकी ब्यर्थ ब्यस्तता ओर कोलाहलके प्रतिवाद- 
स्वरूप, विश्राम लेता पडा है। प्रकृति स्थिर, निमग्न, निश्चेष्ट मानों किसी 
सजीव रागमें तन्‍्मय हो रही है। यह खेड़ा भी मानों उसी रागके मौन 
समारोहमे योग दे रहा है । 

इन मुट्ठी मर मकानोंसे अलग-थलग, जरा ऊँची टेकड़ी-सी पर एक नया ही 
छा-छू लिया हुआ झोपड़ा आया, और बुड्ढेने हमें खबरदार कर दिया । 
बुड़्ढेने डैंगली ओटोंपर रखकर संकेत किया,--हमको यहीं, चुप, ठहर जाना 
चाहिए। हम तीनों वहीं खड़े हो गये, मानों सॉस भी रोक लेना चाहते हैं, 
ऐसे निस्तृब्ध-भावसे । 

तभी आवाज़ आई [--“' अभी नहीं, सबक्‌ु ख़तम कर दो। तन्न चलेंगे।”” 

ओह, ललिताकी आवाज़ है | डिकका तो कलेजा ही उछलकर मुँह तक आ 
गया । पर हम ज्यॉ-के-त्यों रहें । 

एक भारी, अनपढ़, दबी,--मानों, आजशाके बोझसे दबी,--आ।वाजमे 
सुनाई पड़ा-- 

४ दिस इज ए चे, «-चेअर, ..”” 

«« हैँ।, चेअर, ठीक, चेअर | गो औन । ?” 

दोन्तीन ऐसे लड़खड़ाते वाक्य और पढें गये ओर इसी प्रकार उनपर दाद 
दी गईं । फिर उसी बारीकृ, उकसाती हुईं ओर चाह-मरी आवाजूमें सुन 
पड़ा-- 

«४ अच्छा, जाने दो। चलो, दरिया चर्ले | लेट'सू गो ? 

हम ओठटमें छिप रहे | दोनों निकले। ललिता और वह-वह कोन है ! 
शकल ठीक नहीं दीख पड़ी, पर देखा, खूब डील-डोलका जवान है । पट्ठे भरे 
हैं, चालमें धमक है,--पर सबमें सादगी हे । 

ललिताने उसके बायें हाथकी अँगुलियाँ थाम रक्‍्खी हैं । उन्हीं अँगुलियोंसे 
खेलती चल रही है। 

मेंने बुड़्ढेस पूछा--“ यह कोन है १ ? 

८ प्रेरा लड़का--पुरससिंह । ? शायद पुरुषसिंह वह ठीक न बोल सका हो ; 

तब उस बुड़ढेने कह्दा--“' आओ, चर्ले, देखें | ?” 


ब्याह ८५ 

हम चुप-चाप उसके साथ चले । 

सिंधु सामने ही तो है। एक बड़ी-सी चदट्टानके पास ऐसे खड़ हो गये कि 
उन दोनोंकी निगाहोंसे बचे रहें । 

८ यू, पोरस, वह क्‍या बह रहा है ! लाओगे १-- छा सकते हो (--कैन 
यू १?” ललितकी आवाज़ सुन पड़ी । 

८४ वाह क्‍या बात “--लो | ”” 

ऊँची धोतीपर एक हरूम्बा-सा कुर्ता तो पहन ही रहा था। उतारा, और 
उस सिंधुके हिंस प्रवाहम कूद पड़ा | लकड़ीका टुकड़ा जा, किनारेसे १५ गज 
दूर तो होगा, हमारे देखते-देखते ले आया । 

हँसता-दोड़ता आया ललिता के पास । बोला--“ ले आया [--बस (--- 
पर दूँगा नहीं। गीली चिकनी लकड़ी है, बुरी,--दूँगा नहीं | ? इतना 
कहकर फिर उसने वह लकड़ी भरपूर जोरसे धारमे फेंक दी । 

ललिताने कहा-- 

४ यू नॉटी, .... ” 

में अपनेको सँभाल न सका | चद्टानके पीछेसे ही बोल पड़ा-- 

४ यू नाटिएस्ट, , ..! ?? 

ओर बोलनेके साथ ही हम तीनों उसे सामने आविभूत हो पढ़े | 

८ इछो, अंकिल !...,एण्ड, ओह, इछो, यू, डिक ! हाऊ ड!यू डू, डीअर 
डिक १. . ..एण्ड, ओह, माई डीअर फादर |-वब्हाट लकू | ?? # 

कहकर उसने बुड्ढेका हाथ चूपकर पहले उसका अभिवादन किया ।--“सी 
यू माई पोरस,--डिक १ किंग पोरस ओँव्‌ हिस्ट्री, माहण्ड यू | इज ही 
नॉट एजू यू योर सेल्फ ” »(--डिकको वाग्विमृढ़ छोड़ पोरसकी ओर मुड़कर 








$# “< अरे चाचा [...ओर, ओह डिक तुम भी | सकुशलछू हो न !,..और 
वाह, पिता आप भी !, , .मेरा कैसा सोमाग्य | ? 

“८५ मेरे पोरसको देखते हो, डिक ! वही इतिहासवाला राजा पोरस, याद है 
न ? वह क्या तुम जैंसा ही सुन्दर नहीं है ! ” 
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कहा-- माई अंकिल, मेरे चाचा, एण्ड देट माई डीअर डीअर फ्रेंड डिक, 
और वह डिक, मेरा खुब प्यारा दोस ! ” 

पोरस घुटने तक आई हुई गीली घोती और नंगा बदन लिये, डिक मैग्रेज 
और युझ जजके सामने, इस परिचयपर हँस दिया। मानों उसे हमारा परिचय 
खुशीसे स्वीकार है। रेख अभी नहीं फूटी हैं, बदन और चेद्रा भरापूरा है, 
आँखें भोलेपन और खुशीसे हँस रही हैं | मुश्ले यह मूर्ति स्वास्थ्य, सुख और 
प्रसन्नतासे खिली हुई,--मानों गढ़ी हुई,--यह मानव-मू्ति अरुचिकर न 
जाने पड़ी । 

८४ पोरस, यू, चाचको सिर नवाओ। ?” 

उसने दोनों हाथ जोड़कर सभक्ति सिर नवाया | 

तब डिकका हाथ बढ़ा । उसने पोरसका हाथ “ शेक करते हुए कह्ा-- 

४ पोरस तुम राजा है | हम दवारता है, ओर इम खुश है। ” 

वैसे हो पोरसके ह्वाथक़ी थामे हुए, ललिताक़ी ओर मुढ़कर उसने कहा-- 

४ ललित, डीअर, आई कॉंग्रेच्युलेट यू ऑन योर ट्रेजर, ऑन योर विक्ट्री, 
ऑन योर किंग | इन टूथू, आई ह। हवीअरज माई हेण्ड।” * और 
ललिताका हाथ शकझोर दिया । 

८ लड़ लिव पोरस, आई से,--एण्ड आह बि सेब्ड ! ? 

मालूम नहीं, इसकी आवश्यकता थी या नहीं। जिन्हें भाग्यंन मिलाया, 
जो नर्मदाके किनारेसे इतनी दूर यहूँ। सिन्धुके किनोरे आ मिले, उन्हें और क्‍या 
चाहिए था | फिर भी मुझसे उनका बाकायदा पाणिग्रहण करवाया गया । 

बुडूढा फिर मेरे यहाँ नौकर हो गया। पर पोरस और उसकी रानी अपने 
राज्यसे नहीं । इटे और उन्होंने मेरी मदद भी नहीं ली। वह वहीं 
उस झोपड़ेमे, उस हरियाली और शान्तिकी गोदरमं, ओर उस सिन्धुके तीर ही 
रहते रहे । 





# “ प्रिय ललित, तुम्हारी इस निधि, इस विजय, और तुम्हारे इन बादशा- 
हपर तुम्हे बधाई देता हूँ । सच, में बधाई देता हूँ, ओर शुभकामनाके प्रमाणमें 
यह लो मेरा हाथ ।?--शेक-हैण्ड अभिवादनकी पाश्वात्य प्रणाली है, यह प/ठक 
जानते दी हैं । | 


निर्मम 
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अभी सिंहगढ़ चार कोस है। दस कभीके बज चुके | ठीक दस बजे तीनों 
घुड़सवारोंको शिवाजीकी हाज़िरीमें सिंहगढ़ पहुँच जाना चाहिए था । 


शिवाकी बात टलती नहीं, टलती है तो अनर्थ हो जाता है।उमय और 
कायेका विभाग ही उसका ऐसा नपा-तुला होता है कि जरासे कामकी जरा 
ढील ओर जरा देर सारी स्कीमको ढा देती है, कारये-सिद्धि (8 ०॥९ए९॥७॥७) 
की शुद्धल्लको ही विशुद्ुल कर देती है । और शिवा वह ब्यक्ति हे जो सक 
कुछ सह्द सकता है, असफलता नहीं स्व सकता | जिसने फेल होना जाना 
ही नहीं । जिसके जीवनकी डोर विजय-विजय-विजयके मनके पहनकर वह माला 
बनकर ही दम लेगी, जिसे इतिहासके अनुशीलने करनेवाले साइस-प्रार्थी ब्यक्ति 
फेर-फेर कर धन्य होंगे। जो चाहता है, जिसमें हाथ लगाया है, वद्दी यदि पूरा 
होनेसे रह जाय तो शिवा शिवा नहीं । कोन है, जो उसे पूरा होनेसे रोक छे | 
कद्दीं भी यदि उसे असिद्धि मिले, तो मानों वही उसकी मोत होगी । वह उस 
धातुका बना है जिसके अलोकिक वीर बने होते हैं। जिसका अल्क्षेन्द्र बना था, 
जिसके अशोक, सीज़र, शाल्मान बने थे, और जिसका नेपोलियन बना था।॥ 
जो धातु मुड़ना नहीं जानती, टूट भले ही जाय । 


तीनों घुड़सवार जो घने जड्ल, घने अँधेरे और घने कुइरेको, जमी हुई 
सून्नाइट और वैसी ही जमी हुईं शान्तिको चीरते हुए, तेजीसे आगे बढ रहे 
हैं, शिवाजीके इस अकम्प शिवा-पनको मन-ही-मन, अनुभव-द्वारा, खूब जानते 
हैं। थक रहे हैं, हौफ रहे हैं, बढ़े चले जा रहे हैं, आपसमे बोलनेका भी 
अवकाश नहीं ले रहे हें,-यह देखने कि “ अब क्या बीतती है ” वह, और 
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हम भी, आत्माकी शपथ खाकर कह सकते हैं कि उन्होंने पूर्ण तत्परता, चुस्ती 
और मुस्तैदीसे अपना कर्तब्य निबाह्ा है ।--किन्तु दस तो बज चुके हैं । 


बीजापुरकी खबर लानेके लिए उन्हें भेजा गया था| न्यम्बक उनका नेता 
है, घोरपड़े ओर शिवराव उसके सहायक । ऋ्यम्बक शिवाका बहुत ही अपना 
आदमी है, जोखम और विश्वासकी जगह उसे ही भेजा जाता है। उसे 
भेजकर शिवा मानों उस सम्बन्ध बिलकुल निर््चिन्तता प्राप्त कर लेता है। 


ब्यम्बक बोला-- महाराज यदि न मिलें--? ! 


यह सम्भावना तीनोंदीके मनोंमें थी, किन्तु इतनी अनिष्टकर थी कि जैसे 
यह उसे स्वीकार करनेसे डरते थे । शिवरावने कद्दा -- ऐसा नहीं होगा । ”? 

घोरपड़ेने भी कद्ा--“ महाराज, हमारे संवादके लिए अवश्य प्रतीक्षा 
करेंगे । ” । 

किन्तु त्यम्बकको सन्‍तोष नहीं मिलता। इन मुसीबतके दिनोंमि जब 
चारों ओर फेले प्रत्येक क्षण और प्रत्येक पगर्में विपत्ति ओर विजय है, जब 
समयका ठिकाना नहीं है और ठिकानेका भी ठिकाना नहीं है, तब 
नियत दस बजेके बारह बज जाना कोई छोटी बात नहीं । वह इसी 
भारी भूलके बोझ ओर मनस्तापके नीचे मानों पिसा जा रहा है। उसने 
कहा--''धोरपड़े, मालूम नहीं क्या हो गया हो । सन्देह नहीं, दस बजे महा- 
राज वहाँ अवश्य होंगे, पर अब-! ... .... . .बीजापुरम ही ह_मको समाचार 
मिला था कि सिंदगढ़ आशड्डासे खाली नहीं। न जाने किस पल धावा द्वो जाये १? 


घोयपड़ेने उत्तरमें केवल घोड़की चाल और तेज कर दी । 
तीनों बढ़े चले। चुप--चारों ओर सन्नाटा भरी चुपचुपाहट थी । मानों 


नीरव प्रकृति, इन तीनोंके भीतर उब्नलती हुई आशछ्ाको अपने ब्यज्ज-मौनसे 
ओर भी तीखी बना देना चाहती हो। 


सिंहगढ़ पास आगया | अम्धेरेमेंसे उसके बुजेके कंगूरोंका आकार धीमा- 
घीमा चीन्ह पड़ता था। तभी कोई उनकी राहमें आया, जिसने पूछा--कौन ! 


इस “कोन” का स्वर ओर लहज़ा एकदम सशडझ्ड कर देनेवाढा था। फिर भी 
5 यग्ब॒कने दहाड़|---- 
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(शजधतााा्ामादयमारएशा कार, 
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उस ब्यक्तिने झटसे चिल्छा दिया--'“ मारो काफ्रिंको! ओर दल-के-दल 
दुश्मन उस अधेरेमेस फट पड़े । 


युद्ध छिड़ा । मराठे मराठे थे, शिवाजीके साथी थे,--यानी वीर थे, और 
साथ ही होशियार भी थे। फिर अँघेरेका संयोग मानों भाग्यने ही सामने छा 
धरा था। तीखी मार भी वे देते रहे, और पीछे अपना रास्ता भी बनाते रहे-। 


अपनी हानि और मराठोंके पीछे हटनेको देख दुश्मनोंने सन्‍्तोष ही मान 
रखना ठीक समझा । 


वे तीनों निरापद तो हुए किन्तु सिंहगढ़ तक पहुँचनेका इरादा अन्न भी 
उनका पक्का ही रहा । सन्देह नहीं, उन्हें जगह-जगह ऐसी ऐसी ही मुठभेड़ 
करनी होगी,--किन्तु क्या इससे वह शिवाकी आश्ञासे मुड़ें ९ 


मतलब कि कभी इधर और कभी उधर, इस तरह चारों ओरसे, सिंहगढ़ 
पहुँचनेका. यत्न करते रहे | बीसियों हमले उन्हें सहने पड़े , और बहुत आइत 
हो गये । इधर रात भी बीत चली । किन्तु यत्न छोड़ें, तो मराठे केसे ? 


अन्तर्मे थकानसे चूर हो गये थे, लोहूसे लुद्यन हो गये थे, फिर भी सिंह- 
गढ़ पहुँचनेकी तदबीरमें लगे थे--यद्यपि बड़ी हताशाके साथ ओर जीवन- 
विसर्जनके पू्ण विश्वासके साथ । तभी एक खेतिहरसे पता मिला, शिवाजी 
सिंहगढ़में नहीं है। 


रात होते ही गढ़पर अचानक धावा हुआ था। दस, साढ़े-दस, ग्यारह बजे 
तक, कई गुनी शन्नुशक्तिके सामने शिवा बढ़को सँभाले रहे ओर ठहरे रहे थे। 
बहुतेरा कहा गया कि वह यहाँसे चलें। किन्तु ग्यारह बजेसे पहिले उन्होंने 
वहँसि टछना कभी स्वीकार न किया। भेदिये चारों ओर तैनात रहते थे। जब 
ग्यारह बजेका यह समाचार लाकर उन्होंने शित्राकों दे दिया कि एक मील तक 
्यम्बक नहीं है, तत्र उन्होंने गढ़ छोड़नेम फिर क्षण-भर देर न की । 


व्यम्बक ओर उसके साथी इस सूचनापर, अपनेको प्रत्येक अनिष्ट और हर 
तरहके दण्डके लिए तेयार करके, लौट चले । 


९० ० धातायन 


२्‌ 


जड्लम एक ऊँची-सी टेकड़ीपर शिविर पड़ा है। किन्तु शिवा उससे 
अलग, बहुत दूर, आत्म-त्रस्त, आत्म-ग्रस्त और आत्म-ब्यप्त भावसे कुछ 
सोचता हुआ टट्दल-सा रहा है। शिविरके कामसे निबट चुका हे, सब 
तात़ीदें दे चुका दै,--इस तरह अवकाश निकालकर अब अपनेस नित्रटनेका 
काम वह, यहाँ सिर झुकाकर टहलता-टहलता, कर रहा है। सिद्धियों, सफल- 
ताओं, ओर विजयोंते ठसाठस भरे हुए. अपने ब्यस्त जीवनमेंसे, वह इसी 
तरह कभी-कभी कुछ घड़ियों चुराकर आत्मनिमग्मता पाया करता है। इन 
बहुमूल्य निठछी घड़ियोंमें, जो बढ़ी कठिनाईसे मिल पाती हैं और बहुत थोड़ी 
देर ठहर पाती हैं, मानों उसके जीवनकी सच्ची अनुभूतियाँ, कसक उठनेवाली 
स्मृतियां और भ्रज्वलित कर देनेवाली चिन्ताएँ,--मानो जीवनकी समग्र 
चेतनता,--अपने डोरे समेटकर आ इकट्ठी होती है। तब्र वह डोरे फेलते हैं, 
उल्झते हैं ओर सुल्झते हैं, किन्तु उतने सुलझते नहीं जितने उलझ जाते हैं । 
इन उलझनोंमें फेसकर शिवा बड़ी ब्यथा पाता है| सुलझा तो सकता नहीं, 
क्योंकि सुलझानेका अवकाश उसके पास बहुत थोड़ा है, इसलिए उलझते 
रहेमे ही वह थोड़ा आनन्द ले लेता है। यह ब्यथा जो मजेसे भरी है, ओर 
यह मजा जो टीस-सा चुमता है, यहीं, इसीमें पड़कर, शिवाको श्ञात होता हे 
जेसे जीवनके रसका थोड़ा स्वाद मिल रहा हो । नहीं तो उस खोखले, कृत्रिम, 
कतंब्य-बद्ध, राजापन-प्रसिद्धि और प्रभुत्वके जगमंगे ज़के-वक आवरण पहने, 
रूले जीवनसे उसे रह-रहकर उकताइट छूटती दे। 


उसे बहुत कुछ स्मरण हो आती है, वह माँकी गोद, जो अब नहीं रह गई 
है। उसके स्थानपर सिंहासन आ गया है। निर्जीव पत्थरका यह तिंदासन 
सज्ञीव प्यारके मौँके उत घोंसलेकी, मानों अपने मदर्भ, खिछी उड़ाता है--- 
कम्बख्त सिंहासनस शिवाके प्राण मानों एकबारगी ही चिढ़ उठते हैं। यह 
सारी प्रसिद्धि, वैभव और मनुष्यताका ब्यञ्ञ करते दीखते हैं । 


उसे स्मरण हो आता है वह रक्त, जो उसने बहाया है। वे जाने, जो 
उसने ली हैं । उससे भी अधिक वे जानें, जे उसके लिए गई हैं। जिन्हें उसने 


नरम बट 
मारा है, और जो उसके लिए मर गये हैं, उनके बिल्खते हुए. कुडम्बी और 
उन कुठुम्बियोंके अविरक ढुरकते हुए. आँसू ,-- इन सबकी कल्पना, स्मृति 
ओऔर चित्र भीतरसे उमड़ते हुए. और उसके जीको मरोड़ंते हुए; उठते हैं | उसे 
शात होता है, मानों उन सबकी हृत्याओं और उन दुखियोंके दुखोंको कुचल 
हुए खड़ा है उसका राजा-पन ! 


और स्मरण हो आता है वह द्ृदयका वेग जो बच्चोंकी देखकर उमड़ा 
पड़ता है। वह बाला, जो उसे बचाते-बचाते मर गई, इसलिए कि वह उसे 
अपना हृदय और अपना सर्वस्व देना चाहती थी। उसने उस द्वदयोत्सगके- 
अध्यके अर्पणको स्वीकार किया और कुचल दिया । और वह, जब औरखब्-- 
जेबके यहाँ गया था, जो अचानक दीख गई थी और मिल गई थी,--जिसका 
प्रणय, वंश और घम, सभ्यता ओर समाजके सब बन्धनोंको लॉघकर उस तक 
पहुँचता है और इतना कि जिसके रसमें वह डरब जाय ! वह निसगै-शुद्ध 
प्रणय-रसकी घारा उसे याद आती है, जिसे वह छू नहीं सकता ! 


और सामने दीखते हैं पेड़, जो छताओंको चिपटाये झूम रहे हैं, हंस रहे 
हैं, मानों कह रहे हैं-- तुम बड़प्पनकी भूख रहो, इधर हम तुमपर हँधते 
हैं।? और फिर मानों अपना मुकुट झुकाकर, फुसछाकर, चुपकेसे आवाहन 
दे जाते हैं-- ब्यथेतांम न पड़ो, आओ, हमारे साथ जीवनमे निद्वन्दद 
खेलो । ? हरी-घास, छोटे पौधे, उमरा हुआ पहाड़, भागंते-खेलत बादल, और 
उनके पीछे घूपकी मुसकानसे मुसकाता नीलाकाश, फुदकती चिड़िया और 
चहकते पक्षी--सत्र, मानों अपने जीवनकी चुहछ दिखाते हुए ब्बंग कर रहे 
हें यह है जीवन | ! 

शिवा इस रसको देख रहा है। देख-देखकर, क्योंकि इसे वह चख नहीं 
सकता, बड़ा झँसला और कुढ़ रहा है। कैसा बेलाग बेदाम बिखरा पढ़ा 
है यह रस | 

उसकी फतहोंकी सूची उसे निकम्मी जान पड़ती है | सफलताओंकी हूम्बी 
तालिका उसके मनको बोध नहीं दे पाती । 

जनत्र उसका मन हार जाता है, स्मृतियाँ दच्या छेती हैं, ओर ऐसी चिन्ताएँ: 
अमिभूत कर लेती हैं, तब उसके एक-मान्र त्राण समय गुरु रामदास यादू 
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'पड़ते हैं | वह उनकी शरण गद्ेगा | अबके इस यश, वैभव, राजत्व, लड़ाई 
और हिंसाके मा्गसे मुक्ति पानेकी प्रार्थना करेगा। साधारण बन जाने ओर 
प्रेम करनेकी छुट्टी अबंके वह भी गुरुसे माँग लेगा । ब्यस्ततासे वह तड्ड 
आ गया है, कददेगा-““ गुरु, बहुत हो गया, अब मुझे छुट्टी दो। अब में 
स्नेहमें नहाऊँगा और जीवनमें खेलूँगा | ? 

मनके इसी ज्वारकों ज़रा शांत करनेके लिए, वह टइलता-टहलता एक 
शिलापर बेठ गया । सन्ध्या चुपचाप सरकी आ रही थी। मानों अपनी 
अंधियारी साड़ीमेंसे थोडी स्निग्घता ओर शान्ति भी बिखराती आ रही हो । 

शिवाकी गोदम एक टीड़ी आ पडी । शिवा उसे देखता रह गया । मानों 
वह अपनी धघुनमे है, शिवाकी उसे खाक पर्वाह नहीं। मानों किसी नये 
'खेलकी टोहमे जा रही है । 

शिवाने पकड़नेको द्वाथ बढ़ाया कि वह फुदककर भाग गई । 

सामनेसे एक चिड़िया डड़ी,--टि टी हुई टी । और गाकर बेठ गई 
दूसरी चिड़ियाके पास | और वे दोनों चोंचें मिलाकर अमिन्न प्रेमसम्मभाषण 
करने लगीं । 

ऊपर एक बादलका टठुकड़ा भागा जा रहा था--एक ओरको पकड़ने । 
'देखते-देखते वे दोनों मिले ओर आपसमें गुँथ गये । 

शिवाने कहा--““ अच्छा भाई, मिलो, मिलो | में भी अब तुम्हारी 
समाजमें आता हूँ। ” 

उस समाजमें उसकी प्रवेश-प्रार्थनापर केसा स्वागत मिल रहा है, यह वह 
'समझ पाये ही कि उसने सुना--' महाराज | ? 

मुडकर देखा--एक युवक है। वह युवक उसके चरणोंपर आ पड़ा । 

वह युवक है, नया है, फिर भी नया नहीं है। कुछ है उसमें, जो 
जाना-सा माद्म पडता है । 

फिर सुन पढ़ा--“ प्रहाराज ! ! 

इस बातावरणमें ओर इस नये प्रकारके उठे-हुए विचार-क्षेत्रमें शिवा अपना 
सदोरपन भूल बेठा था। अभी डसे अपनेमे उस “बू ? को लानेकी जल्दी भी 
न थी। कहा--- 


निर्मेम ९३: 


< कह्दो भाई । 

युवकने कहा | क्‍या कहा सो शिवा न समझ सका | जो कहा गया था 
उसका आशय नहीं, उसका खर उसने सुना--वही उसने समझा और तब 
उसने गोरसे युवकको देखा । 

युवकके सारे गातमें एक सिदरन लह्दराईं, आँखें झर्पी-सीं, ओर मामूली-सा 
सिंदूरियापन दौड़ गया । शिवासे यह छिपान रहा, और उसके भीतर एक 
गुदगुदी-सी मच उठी । 

८6 तुम्हें भाई नहीं कहना चाहता, बहन भी नहीं कहना चाहता। क्या 
कहूँ ! ?--शिवाने हँसकर, कॉपकर पूछा। 

युवक, जो युवती था, शर्मा गया । 

जड्जल सूना था, पर शिवा मजबूत था | फिर भी उसकी मजबूती, पिछले 
विचार-प्रवाहसे, मानों पिघल उठी थी। यह हो नहीं सकता था कि वह मजबूतीः 
रिसकर बह जाती, तो भी शिवाने उसपर विश्वास रखना उचित न समझा। 
पूछा---“ हँ, क्‍या चाहती थीं १ ”' 

(८ नोकरी । ?! 

८ छि; । नीकरी किया करते हैं कहीं | ? 

८ सेनामें नोकरी चाहती हूँ । ? 

८ प्ारनेका काम करोगी १ वह काम क्या तुम्हारे बसका हे ! तुम्हें तो जीने 
ओर जिलानेका काम करना चाहिए । क्‍यों १?” 


६६ हों । 93 
८४ सेतामें क्‍यों जाना चाहती हो १ ” 
४८ म्ारन नहीं। ? 


“४ बचाते-बचाते मरना चाहती हूँ। आपको मारनेवाले बहुत हैं । ? 

इतने साहसकी बात कहनेके पश्चात्‌ मानों युवतीका साहस चुक गया । 
शिवाका जी पसीज गया । इस उत्कण्ठित उत्सगैकी आकांक्षाकों देख वह घन्य 
हुआ । किन्तु वह क्‍या इसके तनिक भी योग्य है? उसे बस यही अधिकार है 
कि वह क्या इस उत्सगेको ले, ओर इसीपर अपने शरीरकी रक्षा प्राप्त करे ४ 
उसे अपनी स्थितिपर आन्तरिक खेद हुआ । 
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उसने कहा--“' बाई, यह क्‍या कहती हो १--क्या जाने यह नोकरी ही न 
रहे, सेना ही न रहे । ओर फिर मेरा शत्रु बननेकी भी किसीको आवश्यकता न 
'रहे। जाओ बाई, ऐसा ध्यान न करो । मेरी शपथ, जो ऐसी बात तुमने 
मनमें रकखी । शिवाका जीना अभी बहुत भारी है। फिर तो उत जीवनको 
उठाना ही कठिन हो जायगा। ?? 

युवती शिवाके पेरॉर्मे पड़ गई । शिवाने उसे उठाया, कुछ कदम उसके हाथ 
'पकड़े, उसके साथ गया, और बिदा किया, कहा--“ मेरा मार्ग न बाँध दिया 
“गया होता, तो क्‍या में जान-बूक्षकर धन्य होनेते बचता ! बाई, जाओ, 
शिवा बढ़ा अपात्र ब्यक्ति है। ?” 


मे शँः भप 
वहीं, उसी शिलाखण्डपर बेठा था कि अ्यम्बक अपने साथियों सहित 
उपस्थित हुआ | 
४ पहाराज ! 


४ अरे, न्यम्बक | ? 

८ क्षमा करें, मद्दाराज ! ? 

भ्यम्बकने अपनी पूरी कहानी कही | शत्रु ओंके साथ मुठभेड़ की और अपने 
'घाबोंकी बात बहुत संक्षेपमं बतलाई | फिर कहा-- 

४ क्षमा करें, महाराज | ” 

शिवाने कहा--“ व्यम्बक में वही मार्ग पकड़ना चाहता हूँ, जहाँ क्षमा ही 
क्षमा है। जहाँ क्षमा मॉगनेकोी आवश्यकता ही मिट जाती है। वह छोड़ना 
चाहता हूँ, जहाँ दण्ड ही दण्ड है। में थक गया हूँ । यह नित्यकी नई लड़ाई, 
खोनेको रोज नई जानें, और लड़नेको नई जानें, नये अपराध और नये दण्ड-- 
में इन सबसे घबड़ा गया हूँ। में चाइता हूँ, ये कुछ भी न रहें । हम-तुम भाई 
'बन कर रहें, जेसे कि हम भाई-भाई हैं ।-”? 

अ्यम्बक, घबड़ाया--“ महाराज [ ?? 

शिवाने कह्द-- “व्यम्बक, शिविर्म जाओ। ब रत कुछ करना है। 
'पर अच्छा है, यह सब करना कराना शेष हो जाय | ओरब्जेत्रकी सेना इधर- 
'बढ़ी आ रही हे | उधर कुछ अपने लोग भी चारों ओरसे हमें घेरनेके प्रयत्नमें 
हैं । इन सबको शिकाने ओर इनसे बचनेको क्या करना होगा, सो सब्र में कर 
आया हूँ। दक्षिणकी ओर एक इकड़ी भी जायगी । भीजापुरकी स्थिति सुनकर 
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कुछ करनेकी ज़रूरत होगी। वेसे भी, अपनी हालत और वहँकी हालतको 
देखते हुए, तुरन्त कुछ कर बैठना ठीक नहीं । जहँसे सहायताका वचन है, 
उसकी भी उचित प्रतीक्षा करनी ही चाहिए । इस तरह परतों तक हम यहीं हैं। 
तबतक कुछ भी आँच यहाँ तक पहुँच सकेगी--यह असम्भव है | इसलिए 
मैं आज श्री समर्थगुरके पास जाता हूँ । परसों प्रातः ही यहाँ पहुँच जाऊँगा। 
कोई मेरे साथ नहीं जायगा । तुम लोगोंको तेयार रहना चाहिए । यदि श्री 
गुरुने मेरी प्राथना स्वीकार न की, तो परसों १० बजते-बजंते सबको पौँच 
डुकड़ियों में बँठकर यहाँसे कूच कर देना होगा। ?” 


फिर ह्ृदयकांक्षासे भीने स्वरस कहा--“ >्यंबक, में गुरुके पास छुट्टी मांगने 
जा रहा हूँ, जिसते इस झज्झटसे हम सत्र मुक्त हों और प्रकृतिके सच्चे प्राणी 
द्ोकर रहें | यदि इच्छा स्वीकृत हुईं, तो तुम्हें सूचना दुँगा,--कोषमें जो कुछ 
हे वह सब लोगोंमें बॉँट देना ओर उन्हें बरिदा दे देना । में कुछ दिन गुरुके 
पास ही और फिर किसी खेडेमें रहूँगा ।. . .?” 

अ्यम्बकने कह्ा--“ महाराज | ” 

शिवाने कहा--“ जाओ, जैसा कहा वेसा करो । ”? 

अ्यम्बक चला गया। 


३ 


श्री समर्थ गुरुके पास चरणोंमें । 

४ क्‍यों, शिवत्रा, क्या है १ ”” 

£ गुरुवर, बड़े क्रेशम हूं। ” 

४ क्लेश १ केसा केश १--क्या फिर उकताहट उठती है! मेने तुम्हें 
चताया, उकताहटका यह स्थान नहीं । कर्म अनिवार्य है और मनुष्य नितान्त 
स्वतन्त्र नहीं है । कमेकी परिधि घिरा हे, बस परिधिके भीतर स्वतन्त्र है । 
परिधिसे बाहर भागकर वह नहीं जा सकेगा। इसे वह अपना दुर्भाग्य समझे 
या साभाग्य,--जगत्‌का तन्‍्त्र ही ऐसा है। ? 

४ भगवन्‌ , कमंकी अनिवायता तो में स्वीकार करता हूँ। किस हँसना- 
खेलना भी तो कम है। प्यारकरना मी तो कम है। जीवनके विनोदमें 
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बह चलना भी तो कम है। पानी बहता है और खेलता है, चिड़ियाँ 
उड़ती हैं और चहकती हैं, पेड फलते हैं, फूलते हैं और झमते हैं, सम्पूर्ण 
जगत्‌ ही मानों आनन्दके सक्रिय समारोहमें तन्‍्मय योग देता रहता है। 
फिर मेरे ही जिम्मे यह लड़ना-मारना क्यों है ? बहुत-सी जीवनकी लहद्दरोंको 
बलात्‌ रोककर ओर अस्वीकार करके एक बनावटी क्ंव्यशासनम बंधे रहना, 
जगतके और प्राणियोंको छोड़ कर, मेरे ही लिए क्‍यों आवश्यक है ! गुरुवर, 
मुझे इस निश्चल प्रकृतिको देखकर इर्ष्या होती है, और अपने बन्धनोंपर बड़ी 
खीझ होती है। ” 


स्वामी रामदासने स्पष्ट देखा, शिवच्राकी वितृष्णा सच्ची है, फिर भी 
मोह-जन्य है । जो सामने सरस दीख पड़ता है, उसीसे लऊूचाकर, अपने 
यह विरागाभास उसने उत्पन्न किया है। वे बोे--““ शिवब्रा, भूलते हो! 
जिसको जिस तरह देखते हो, वह वैसा ही नहीं है । जो हँसता दीखता है, 
क्या मालूम वह उसका रोना हो ! इतलिए दूसरोंकी हँसीपर मत छुमाओ | 
खुद हँसना सीखो, ओर वह तभी सीख पाओगे, जब जो कुछ होगा उसीपर 
हँसोगे | दुखपर वैसे ही हँस दोगे, जैसे सुखपर | यह डकता उठना छोड़ 
दोगे । तुम, सम्मव है, मुझे मुक्त समझो ; हैँ, में अपनेको मुक्त समझता हूँ । 
पर तुम भी यदि मेरी ही तरह हो जाओ, कोपीन घार लो ओर संनन्‍्यासी बन 
जाओ, तो आत्माका असन्तोष ही पाओगे | सबके मार्ग भिन्न भिन्न हें, 
यद्यपि सत्र॒का अन्त एक है | वह मांगे किसीके लिए. भी मखमल-बिछा नहीं 
है, वह तो दुधरष द्वी है। जो उस मार्गपर चलना ही नहीं आरम्म करते, उनकीः 
बात छोड़ दो,--वे तो सचमुच उच्छुल्डुल रहकर जो जी-चाह्या उसमें भूले रह 
सकते हैं । पर जो मार्गपर चलनेके अधिकारी हो गये, फिर उन्हें जी-चाहे-जो 
करनेका अधिकार नहीं रहता है | उनका तो मार्ग खड़की धारकी तरह एक- 
रेखा-रूप, निश्चित ओर सकरा बन जाता है। तुम्हारा मा राजाका है, मेरा 
मार्ग साधुका है | हम दोनोंकी पूर्णता और आत्मोपलब्धि अपने-अपने मार्गो्में 
है । राजा संसारका साधारण ग्रहस्थी नहीं हे, वह बड़े दायित्वोंसे बँधा हे + 
इसलिए, उँसके करत॑ब्य-अकर्तब्यकी परिभाषा गहस्थके पेमानेसे नापकर नहीं 
बनेगी । उसे अधिकार नहीं, कि वह सहज-प्राप्प अपनी आत्म-तुष्टि ढूँढ़े, अपने 
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विलासका आयोजन करे। क्योंकि उसे बहुतोंके सुखों और जीवनोंकी रक्षाका 
भार साँपा जा चुका हे । क्‍या अपने सुखोंको दूसरोंकी सुविधाके लिए! 
उत्सगे कर देनेका यह अधिकार प्रत्येको मिलता है ! इसके 
अधिकारी बिरले होते हैं। तो क्‍या तुम इस अधिकारसे विघुख होगे ९१ 
तुम्हें क्रितना बढ़ा उत्सर्ग करना पड़ रहा है, भें जानता 
हूँ । जो चीज तुम्हें दुख पहुँचाती है, हिंसा, वही करनेपर 
तुम बाध्य हो । यश, प्रतिष्ठा, जिससे तुम भागना चाहते हो, वे ही 
तुम्दें चिपटानी पड़ती हैँ। यह महान्‌ उत्सगे है, में मानता हूँ। किन्तु में 
समझता हूँ, शिवबा, वह विराट्‌ उत्सगेका अवसर--जो तुम जैसे बिरलोंको ही; 
मिलता है,--तुम खोओगे नहीं । ” 

शिवाकी आत्माको इन शब्दोंसे बोध तो हुआ, पर द्वदयकी ब्यथा 
पूरी न मिट पाई। वह बोला-- 

--'' महाराज, में नहीं जानता, पर जी बेचेन रहता है। करता हूँ, 
पर अकुलाये मनसे....... | ? & ठहरो ?! गुरेने कहा--“ सफ्नझ्नेमे 
तुम्हें आयास और समयकी आवश्यकता होगी | इस बीच मेरा अदिश 
समझकर ही मानो | आदेशमें शड्ढा न करो--पाप लगता है। ज्ञाओ--- 
ओरडजेबकी सेना बढ़ रही है| ब्राह्मगोंका अपमान, धर्मपर अत्याचार 
और गोओंकी हत्या हो रही है। भारतकी भारतीयता खोई जा रही है | 
इसकी रक्षा करो । ?? 

शिवा चरणोंमे पड़ा |--“ भगवन्‌ | ”! 

-- जाओ, शिवबा, कम करो। शह्ढा न करो, आकांक्षा न करो ॥ 
निःशद्धित आस्था रखो, निःकांक्षित कम करो | ? 

शिवा पद-धूलि लेकर चला गया | 


४ 


टुकड़ियाँ बट गई हैं। शिविर उखड़नेको है। सब अपने अपने कामपर 
कूच करनेकी तेयारी कर रहे हैं। वही * परसों ” आ गया है और वही शिवाजी 
--लड़ाईका उत्कट,, उद्धट, चपलाकी तरह चपल शिवाजी,-आ गया है । 
तभी न्यम्बकका मुकदमा हाथमें लिया | ज्यम्बक पेश हुआ | 
ही 
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शिवा अब मानों कर्तब्य-द्दी-कर्तन्य है । हृदय जो भावनाका स्थान है, मानों 
शिवाने उसे ब्रिल्कुल सुला डाला है | हाँ मस्तिष्क, जो विचार ओर विवेचनाका 
स्थान है, पूर्ण सजग है । बोला-- 

८: ज्यम्बक, तुम्हारा अपराध अक्षम्य है। मेरे निकट क्षमा बसे भी अक्षम्य 
है । तुग्दें सबसे बढ़ा दण्ड जो में दे सकता हूँ, देता हूँ | तुम घर जाओ, रहो, 
सुमसे ओर सेवा में नहीं ले सकूँगा। ”? 

सचमुच दण्ड अ्यम्बकके लिए इससे बड़ा न हो सकता था। वह सब कुछ कर 
सकेगा, पर शिवाको छोड़ना !-- यह कैसे होगा ! मौत मज्जूर होती, पर यह तो 
उस स्वामिभक्तके लिए बिलकुल असह्य ही है। 

उसने बहुत विनती की | पर शिवाकी बात शिवाकी बात है, झकेगी नहीं। 


ने ने ने 
वह,--वही युवक भी हाज़िर हुआ । शिवाकी आँखोंमें सरसताकी झाई भी 
नहीं है | केवल एक वस्तु हे,--प्रभुत्व । 
८ जोकरी चाहते हो ! ?! 
४जी।!” 
, “अच्छा । ” 
फोज़दारको इस नये सिपाहीको बाकायदा शपथ-पूर्वक भर्ती कर लेनेका 
हुक्म हुआ | 
में नः 3 ५१ 
लड़ाई हुईं | घावा अचानकका था। शिवाका बचना असम्भव था,-- 
पर भाग्य कद्टिएछ, बच गया। भाग्यको श्रेय देते हुए शर्म आती है। 
किन्तु एक छोटेसे अनजाने सिपाहीकों अेय देनेका कायदा इतिहातका 
नहीं है । कोई उत्सुक पूछे ही, तो इतना बता सकते हैं कि एक तलवारका 
भरपूर हाथ जो ठीक शिवाजीकी गर्दनपर पड़ता, और पढ़ता, और पड़ता तो 
कभी अकारथ न जाता, एक नेथे युवक सिपाहीकी पीठपर पड़ा! वह सिपाहद्दी 
फिर ज्यांदे देर तक जीता न रह्य और उसके साथी भी भी प्रकार उसके गाँव- 
'पतेका पूरा पता न चला सके | क्योंकि शिवाने तुरन्त लाश अपने खास शिविरमें 
मैंगा ली थी, और फिर कोई बाहरी आँखें उसपर न पड़ सकी थीं। 


शिवाने उस लछाशको क्या किया ! उसे आँसुओंसे तो मिगोया ही,--फिर 
क्या किया, नहीं कहा जा सकता। 


साधुकी हट 
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चलते-चलते वह साधु एक घरके आगे ठहर गया | वह घर शहरके कोत- 
यालका है, जो मुसलमान हैं । द्वारपर टाटका परदा पड़ा है । 

साधुके लिए यह व्यवसाय ओर स्थान नया है। उसने सदा दी-माई, 
द्वारपर साधु खड़ा है, भीख दे । 


भीतर ऑगनमें स्वयं कोतवाल कुर्सीपर बेठे हुए. हुक्का पी रहे थे | आवाज़ 
उनके कानों में पढ़ी; पर उसका उत्तर देनेके स्थानमे वे इस फूकीरी पेशेके बारेमें 
कुछ अप्रिय बातें सोचनेम लग गये । 

साधुकी आवाज़ फिर आई। उन्होंने सोचा, इस तरह बोल-बोलकर 
थककर खुद चला जायगा ओर इस निश्चिन्त निश्चयके साथ हुकेकी नेची, 
जो इस समय मुँहसे बिलग हो गई थी, फिर उनके मुँहसे आ लगी । 


परदा हिलता नहीं है ओर माईने कदाचित्‌ सुना नहीं है, मनमें यह सोच 
परदा उठा, साधु घरमें प्रविष्ट हुआ--माई, साधु आता है, भीख दे | 


दारोगा इसके लिए तैयार न थे | साधुकी आवाज़को बढ़ती आती हुई 
सुन वह तनिक ब्यस्त ओर निरस्त हुए। साधु आकर मकानके दालानंके 
किनारे खड़ा हो गया । उन्होंने देखा, साधु खूब है, पूर्ण युवा है, बड़ा सुन्दर 
है। बदन कठोर बिलकुल नहीं है, जैसे सर्वदा आरामसे कपड़ोंमें छिपा रहा है। 
जैसे इस बदनकों विछासकी आदत हो । सोचा, यह फुकीर नहीं है, चालाक 
है ।. . .समझा होगा, अन्दर कोई मद नहीं है.. .तमी चला आया. ..। जोरसे 
'बोले--क्या है ! 


साधुने कह्दा-फक्रीर आ गया है, भीख मौँगता है । 
दारोगाने कह्ा--देखता नहीं किसका घर है ! 
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मतलब्र था कि दारोगाका घर है जिन्होंने एक-से-एक बदमाशको सीधा कर 
दिया है । 

साधुने आते ह्वी देख लिया था, कि एक मुसल्मिम गृह उसका आना हो 
गया है; लेकिन जब ऐसा दो ही गया, तो इसमें कोई विशेष अनोचित्य भी 
उसे नहीं जान पड़ा ओर वह दारोगाकी इस या किसी प्रकारकी ख्यातिसे 
परिचित न था | उसने कहा - हिंदू उसका है, मुसलमान उसका है। सब 
उसका है । सब साधुका है | साधु भीख मांगता है। 

दारोगाने देखा, यह शख्स इठी है, दिलेर है, पक्का शरारती दीखता है। 
कुसीस उठ खड़े हुए, एक कुृदम आगे बढ़ आये, ओर बोले--भीख मँँगता 
है, तो मकानके अन्दर घुस आया १... 

साधुने कह्दा--अन्दर-बाइर सब उसका है। मकान-बन सब उसका है।॥ 
साधु परदा नहीं रखता । वह भीख मांगता है । 

दारोगाको यह अच्छा नहीं लगता था। साधुकी इस हृठ-पूण धृष्टताको कैसे 
बढ़ने दिया जाय ! गर्मी ले आये, बोले--भीख-वीख यहेँ कुछ नहीं 
मिलती । समझे ! 

साधुने जैसे दारोगाकी उत्कट अनिच्छा और उम्रता न देखते हुए कहा-- 
भीख दो, सबाब होगा । 

साधुके शब्दोंमें जैसे चुनोती हो। साधुकी मुद्रा जैसे कह रही 
हो--आखिर भीख तुम दोगे ही।तो दारोगाकी मर्जी जेसे अपने बारेमें 
भी नहीं चलेगी! जोरस कहा--बदमाश [.. बाहर निकल । और 
दाइने दाथसे वह बाहर निकलनेका मार्ग दिखला दिया और सम्पूर्ण मुद्रासे यह 
जतला दिया कि ऐसा न करनेका परिणाम अच्छा न होगा । 

साधुने, मानो मुस्कराहटको वाणीमें घोलकर कहा--भाई, गुस्सा बुरा होता 
है। फूकीरको जरा भीख डाल दो । उसका भी भला होगा, और तुम्हारा भी । 

लेकिन दारोगाकी जो मनःस्थिति थी, उसमें साधुकी प्रकृत ठंडक चिंगारी- 
सी जाकर लगी, उनका गुस्सा, जो अभी, तक धूम्राइत अभ्रिकी भाँति केवल 
भमक रहा था, अब भड़ककर ज्वालामय हो गया। आगे बढ़ आये और 
- बोले--भीख लेगा भीख १--ले ! और एक जोरका चपत साधुकी कनपटीपरः 
जड़ दिया । ओर लेगा (--ले और । दो-एक और लगा दिये। 
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कोन कहे कि दारोगा तब नहीं समझ रहे थे कि वह बदमाशके साथ सिर्फ 
इंसाफ॒ुका सलूक कर रहे हैं; लेकिन क्रोधोन्मत्तका न्याय क्रोधशून्यके लिए सदा 
जबरदस्त और स्पष्ट अन्याय ही है + मूच्छांग्रस्त और गमत्त व्यक्तिके लिए, 
इस लिए, दया ओर क्षमा ही प्रकृत न्याय हे । 

दारोगाकी धर्म-पत्नी चिकके पीछेस यह देख रही थीं ओर उन्हें पतिका यह 
कार्य बड़ा बुरा लग रहा था| साधुकी तरफ उनका मन खिंचा था या न खिंचा 
था; किंतु पतिके दुग्यवहारपर यह एक दम साधुका पक्ष लेनेकी इतनी डययत 
ओर विवश हो गई कि मुसालिम ग्रहस्थीम पत्नीकी पाबन्दियोँ कहाँ तक हैं 
इसका ध्यान, पीढ़ियोंसे पड़ी हुईं अपनी आदतके विपरीत, शिथिल हो गया | 
भीतरसे ही उन्होंने कहा-हं-हँ ! उसे मारते क्‍यों हो ? भूल हो गई बेचारेसे, 
जाने दो। 

लेकिन क्रोधका तर्क और है। वह तक॑ अतर्क्य है। जिसे बदमाश मान 
लिया गया, उसे “ बेचारा ? कहना उस क्रोधको और क्रुद्ध करना नहीं तो ओर 
क्या है १ उसी तरह कोप-फात्रकों सहानुभूति देना, आगके शिकारमें ओर घी 
डालना हे। बोले--तुझसे कोन पूछता है, बदजात (--और साधुपर कुछ 
थप्पड़ ओर दुदृदत्थड़ जहाँ पड़े, जमा दिये और डसे घकियांते हुए, द्वारकी राह 
दिखानेका प्रयत्न क्रिया । 

किन्तु साधुने बाइर चले जानेकी आतञुरता नहीं प्रदर्शित की ओर न प्रद्ारोंके 
अति कुछ असहनीयता । 

इससे दारेगाका गुस्सा एक साथ ही कुंठित हुआ और तीखा हो गया। 

इसी बीच, ढिठाई देखो, वह महिला अन्तःपुरकी परिधि ओर पाबन्दी तोड़ 
बाहर आ गई। क्रोधासुर दारोगाके हाथोंको वज्-शक्ति प्रदान कर उनके प्रद्मार-द्वारा 
साधुकी शान्ति और साधुके मुखको चुर कर देनेको ही था कि महिलाने दारो- 
गाके हाथोंको पकड़ लिया। इस तरह उनकी उन्नति ओर उनकी इृच्छाम यह 
आकस्मिक ओर अबेघ व्यवघान पड़ गया । 

महिला कह रही थीं--“ छिः | छिः | यह न करो। बहुत मार लिया । अब 
'यह चला जायगा ।. . ..जा, भाई जा, ....अरे, जा न ।.. ..छोड़ो-छोड़ो, क्‍या 
हुतपर हाथ छोड़ते हो ? ये इसके लायक भी तो नहीं, नाचीज ।...आओ» 
आओ ।.....जा रे, हट, भाग जा,.. ..। ? 
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लेकिन यह सब कह न पानेका अवकाश उन्हें नहीं दिया गया । क्रोधके 
पूर्ण स्वराज्यमें बाते करने, सुनन-समझनेकी इतनी फुर्सत नहीं रहती । 
उन्होंने एक झटकेसे द्ाथ छुड़ाया, उस हाथसे महिलाके केशोंको पकड़ा 
और पेरोंको प्रहार करनेके लिए स्वतन्त्र कर दिया। साथ ही मुखसे वह 
अनर्गल ओर अश्लील वाक्‌-प्रवाह जारी किया, जिसका परिचय पानेकी आपको 
इच्छा नहीं होगी और मुझे भी साहस नहीं है | किन्तु उससे यह बहुत अंश 
तक सिद्ध होता था कि पत्नीके ऊरर जो सम्पूर्ण स्वत्वाधिकार धर्म और 
कानूनकी सहायतासे उन्होंने पाया है, उसको वह अक्षुण्ण बनाये रकखेंगे, चाहे 
ऐसीा-ऐसी दस जूतियोंको बदलना और फेंकना क्‍यों न पंड़े, ओर चाहे उन्हें 
खुद ही क्‍यों न मरना पड़े, ओर यदि वह अपनी वफादारी सम्पूर्ण, सुरक्षित 
और उन दारोगाकी भक्तिमं स्वतः संचित नहीं रक्खेगी, तो उसकी 
नोटी-बोटीका पता न चलेगा ओर साधुके प्रति उस कम्बख्तके जो भाव हैं, 
उन्हें वह खूब जानते हैं और सदा याद रक्‍खेंगे और उनका मज़ा और 
परिणाम वह उचित रूपमें उस कम्बख्तको देते रहेंगे । 

मार जबरदस्त पड़ी | साधु अविचल खड़ा देख रहा था किजो मार 
कदाचित्‌ भाग्यन उसके लिए भेजी थी, जो उसके हिस्तेकी थी, यह महिल्य 
बीचहदीमें अन्तःपुरते आकर उसे अपने ऊपर ले लेती है | मानो यह भी उतत 
विपद-हरण संकट-मोचन परमेश्वरके अनुरूप है, जिन्होंने जगत्‌को जहरसे 
बचाने के लिए उसे कण्ठमं घारण कर लिया । उस माँके प्रति साधुके हृदयमे 
दया कया उठती, भक्ति उठी । वह विना हिले-डुले, निष्काम, क्रोधके पंजेमें 
आबद्ध अवश-कोमलताके इस दृश्यको देखता रहा | 

किन्तु महिलाको इसकी चिन्ता थी। उन्हें खटका था कि कहीं पति फिर 
साधुकी ओर मुड़ पढ़ें ओर उस बेचारेको ख्वाहमख्वाह और न मारें; इसलिए 
' पिठ्ते-पियत कई बार उन्होंने सख्त शब्दोंमें साधुसे भाग जानेका अनुरोध किया। 

साधु इसपर तुरन्त न चला गया। हैँ, इन अनुरोधोंका परिणाम यह अवश्य 
हुआ कि पतिदेवके कोपानलको और-ओर आहुति मिली और महिलापर 
ओऔर-और तीखी मार पढ़ी। अन्तमें महिलाने चिकाकर कहा--और 
कितना पिठवाएगा, मरवा ही डालेगा क्या, कमबख्त ? चला क्‍यों नहीं जाता, 
जो मैं बच जाऊँ। 
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साधु तब लोट चला। 

लेकिन शायद क्रोधका पेट अभी पूरा न भरा था| साघुके मुढ़ते ही पत्नीको 
छोड़, दारोगा उधर बढ़े और पकड़कर छातों और घूँसोंसे साधुकी खूब मरम्मत 
करने लगे | उसके कपड़े फट गंये | जगद-जगह नील उभर आये । नाकसे 
लहू आ चला | 

अन्तर्म साधुओंके सम्बन्धर्म कुछ अत्यन्त उपयोगी उद्वारोंकी उद्घोषणाके 
साथ और विभिन्न मॉतिकी कर-पद-प्रह्मर-पूजाके साथ साधुको द्वार-बाइर 
कर दिया गया। 


२ 


उसने फिर भीख नहीं ली | सीधा अपने स्थानपर आ गया । 


दशहरके बाहर एक देवालय था। वहाँ कुआँ था ओर निकट ही एक 
तिदरी-सी बनी थी । न-जाने कहँसे आकर आज उसने बसेरा डाला था। 

हँथ-मुंह धोकर, लहूसे अपनेको स्वच्छ किया। कपड़ेपर जहाँ लहुके 
दाग थे, उन्हें घो डाला और अपने संक्षिसत सामानमेंसे सुई-घागा निकाल 
फटे वल्लोंकी सी लिया। ये आवश्यक काय करनेके बाद वह अपने 
कुशासनपर आ बैठा । 

यह आज क्या हो गया ! क्‍यों हो गया ? क्‍यों उस व्यक्तिको क्रोधकी प्रेरणा 
प्राप्त हुई ? कहँसे प्राप्त हुई ? मुझे देखकर क्यों उसमें क्रोध ही उकसा! 
मुझे देखकर क्‍यों नहीं उसमें कोई कोमल भावनाएँ जागीं १. .... - 
मेरे व्यक्तित्॒वने उसमें क्रोध सुलगाया, क्रोध भड़काया !. .. आह पुझमेंसे 
शान्तिकी स्फूर्त उसे क्‍यों नहीं मिली १...केसे हो कि मुझसे प्रत्येक 
शान्ति ही पाये, आनन्द द्वी अनुभव करे ? अपनेमेंसे क्या काट फेंकूँ कि ओछे 
भाव मुझे कारण बनाकर दूसरोंमें जाग्रत ही न हो सके ? में कब ऐसा बनूँगा १ 
क्या ऐसा बन सकूँगा १. . .आह, अपने इस ह्ीन व्यक्तित्वको कहाँ ले जाऊँ, 
जिसे समक्ष पाकर लोगोंको गुस्सा उठता है १ क्‍या करूँ ? ओह भगवन्‌ क्‍या 


करूँ १... 
बैठे बैठे साधुकी आँखें मिच गई, ओर उनमेंते आँसू आ ढरके । 
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ओह प्रभु, कया मैने नहीं चाहा कि वह सब कुछ मुझमेंसे मिठ जाय, 
जो तेरा नहीं है ? क्या अपनेको तुझे सॉपकर तुझसे नहीं प्रार्थना की, कि 
मुझमें, मेरे रोम-रोममें, मेरे अणु-अणुमें, तू ऐसा रम बैठ कि किसी और भावको 
कहीं स्थान ही न रहे ! तू मुझे अपना स्वीकार कर ले। क्या मैंने तुझे रोकर अपनी 
आत्माके अध्यकी अंजलिको तेरी स्वीकृतिके समक्ष लिये बेठकर, तुझे सौ-सो 
बार, दर-हर बार, विश्वास नहीं दिलाया कि सामेधाकी भाँति यश्ञकी हुताशनमे 
भस्म होकर भी में तुझमें ही पहुँचना चाहता हूँ ? ओह, में क्‍या करूँ, बता । तू 
ही आश्रय है। तुझसे ही प्रार्थना करना में जानता हूँ । सब कुछ खोकर मेने 
बढ़े यत्नसे यह प्रार्थना सीखी है। अब तो मेरे लिए तेरी यह प्रार्थना ही सब 
कुछ है । यही प्रेम है, यही श्रय है, यही शान है । यही मेरी साधना है, ओर 
यही मेरी साधनाका साध्य है । प्रभु, भगवन्‌, में ऐसा नहीं रहना चाहता । में 
बिलकुल तेरा हो रहना चाहता हूँ । मेरे रोम-रोमसे हरेक तुझे ही प्राप्त करे, तेरी 
ही स्फृूर्ति पाये; किसीको मुझसे क्रोधकी प्रेरणा न मिल सके । मेरी यह प्रार्थना 
क्या तू नहीं सुनता, मेरे मालिक ! मेरे व्यक्तित्वको चीर-चीर करके, कतर-कतर 
करके, वह अंश देख ले और मुझे दिखला दे, जो तेरे अनुकूल अभी नहीं हो 
पाया है। में उसे दण्डित करूँगा, अनुशासित करूँगा। आशा दे, में उसे भस्म 
कर दूँगा । में शपथ करता हूँ, में तेरे समीप स्वीकृत होकर रहूँगा, तेरे दशशन 
करके ही छोड्डेंगा, संपूर्ण रूपसे मुझे अपना बना लिये बगैर में तुझे छुट्टी नहीं 
लेने दूँगा ।. .. मुझे आशा दे, में सब कुछ छोड़ दूँगा। तेरी राहमें क्‍या मेंने 
सम्पदा नहीं छोड़ी ! स्त्री नहीं छोड़ी ! पुत्र-कलत्र नहीं छोढ़े ! घर-बार सब कुछ 
नहीं छोड़ा ? सब जिसके लिए, छोड़ा, उसे नहीं छोड्/ेंग ओर तू भी मुझे नहीं 
छोड़ सकेगा । बस कह भर दे, बता भर दे कि तेरे सिवा अभी कुछ ओर भी 
भेरे साथ लगा है | सच मान, में उसे छोड़नेमें देर नहीं लगाऊँगा | फिर क्या 
मैं समझता नहीं कि जिसे में छोड़ना कह्दता हूँ वह छोड़ना नहीं, पाना है |... 
क्यों मेंने कुछ छोढ़ा ! घन क्‍यों छोड़ा ! कया इसी लिए नहीं कि जब में उसे 
अपना समझता था, तब ओर भी उसे अपना समझना ओर बना लेना चाहते थे 
ओर इस तरह मुझमें लोभ, .दप॑ ओर दम्म पेदा होते थे। और ओरोंमें छालच 
चोरी, झूठ ओर छल पेदा होते ये। उससे लोगोंमें तेरी नहीं, तुझसे विमुख 
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प्रवृत्ति होती थी | तुझसे हटकर मेरी उसपर आँख रहती थी, और तेरे पुत्रों 
और अपने भाइयोंको विद्युद्ध भ्रेमंस में नहीं देख सकता था;--या संदेह और 
भयसे उन्हें देखता था, या कृपा और अनुग्रहके साथ। ओरोंकी आँख तुझसे 
विधुख होकर उसपर गड़ी रहती थी; ओर वे मुझे अपने भाईको या तो भय, 
आशंका और खुशामदसे, नहीं तो द्वेष, ईर्षा ओर प्रवंचकतासे ही देख सकते ये। 
उस अवस्थामें उससे ओर मुझसे, मुझे ओर ओरोंको भी पापकी प्रेरणा मिलती 
थी । ज्री क्‍यों छोड़ी, ओर सब कुछ क्‍यों छोड़ा ! क्‍या इसीलिए नहीं कि में 
अशुभ प्रवृत्तियों और उद्वेगोंका कारण और केन्द्र होनेसे बच जाऊँ १ कुछसे 
अपनेपनका मोहमिश्रित प्यार ओर शेषसे द्वेष करनेकी लाचारीसे छूट जाऊँ १ अशि- 
'घतः तुझमे हो जाऊँ ? लेकिन मालिक मेरे, आज यह क्‍या होता है? सब 
कुछ छोड़ बेठा हूँ, फिर भी पहले घरमें जिसमें भीख माँगने पहुँचता हूँ, द्वेष, 
क्रोध ओर कलह मचनेका कारण बनता हूँ। ओह, में जानता हूँ, वह छोड़ना 
पयाप्त नहीं; शायद उस तरहका छोड़ना ज़रूरी भी न हो; लेकिन बता क्‍या 
करूँ ? तेरे बतानेके ही आसरे हूँ, तुझे छोड़ और कहाँ जाऊँगा!, . .उस 
गन्दगीको, उस मायाको, उस मोहकी और अविद्याकों ऊँगली रखकर बतला दे, 
जो मुझमें छिपी बेठी है। जहाँ तेरा प्रकाश अभी नहीं फेला है, जहेँ अंधेरा 
हे ।...में क्या करूँ, जिससे वह व्यक्ति उस क्रोधके परिणामसे धुल जाय, जो 
मेरे कारण उसमें पेदा हुआ है ! उस बेचारेका अपराध नहीं । त्रुटि मुझमें ही है, 
'जिससे वह अपराध उससे सम्भव हुआ । उसे पश्चात्ताप होगा, उसे क्षोभ होगा, 
उसे ख्याल होगा कि उसने ब्यथे अपनी पत्नीको पीटा---उसकी आत्मापर एक 
भारी बोझ्न-सा रहेगा । वह बोझ उसपर क्यों रहे ? क्या करूँ कि उसकी आत्मा 
'परसे यह बोझ्न उठ जाय; क्योंकि मेने ही वह बोझ वहाँ रकक्‍खा है। अपनी 
जुटिकि परिणामको मिठ देना होगा; उसकी आत्माको आत्म-पीड़न और आत्म- 
त्रासके भारसे हल्‍का कर देना होगा, पर मालिक मेरे, बता उसके लिए. क्‍या 
करना होगा !. . .में तुझसे ही पूछूँगा।...में तुझसे सब कुछ पूछूँगा । तू सब कुछ 
करता है ओर सब अच्छा करता है। यह तो ठोक दे कि में पीटा गया। जिस 
गुस्सेको मेने जगाया, वह मुझे ही शेलना ओर मुझपर ही फूटना चाहिए था। 
अगर में गुस्सा पेदा कर सकता हूँ, तो उस गुस्सेकी मार भी जृरूर मुझपर पढ़नी 
चाहिए; लेकिन उस माताको क्‍यों तू पियने दे सका ! क्‍या में भूदूँ उस दृश्यको ! 
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हृदयकी सहानुभूति उसका अपराध था; किन्तु यह ओरोंके सुख-दुखोंको अपना 
अनुभव करनेकी क्षमताकी एक सम्पदा ही तो तैने मानवी हृदयको दी है, वही 
उस माताके लिए. विपदा बन गई ![. . .यह कया हुआ ! यह क्‍यों हुआ ! मैं भूले 
नहीं भूलँगा--उस मॉकी वह मूर्ति, जब मार खाते-खाते भी मुझे ही बचानेकी 
सोच रही थीं। कठिन उपसगमें भी जो तेरे मार्गपर अड़ी रहीं । जिन्होंने तेरी 
सम्पदाकी रक्षा की । जिन्होंने उसे क्रोधके हाथों हारने ओर छिनने नहीं दिया $ 
पे ओह, क्रोधऊे प्रहार मेरी मॉपर क्‍यों हुए ! उस सबका, 
दोषी क्या में ही नहीं हूँ ? क्योंकि उस क्रोधकी जड़ मेरी त्रुटिम है।... हैं। 
मैं ही उसका दोषी हूँ ।. . ओह, मालिक, कैसा अवहनीय यह मेरा दोष है ! 
इससे, भीतर अपने ऊपर बड़ी ग्लानि उपजती है। प्रभु, इससे केसे मेरा उद्धार 
होगा (--ओह, अब में समझा । तेरी दया अपरम्पार है | तूने मॉको इसीलिए 
बीचमें भेजा कि में देख ढूँ कि मेरी त्रुटि कितनी भीषण है और वह केसे अत्या- 
चारको जन्म दे सकती है | ओह ! में यह साफ देखता हूँ। में सह नहीं सकता # 
मेरे भीतर बेठा वह राक्षस यों दूसरोंके हाथों दुष्कर्म बनकर स्पष्ट अपनी पूरी 
भीषणताम मेरे सामने आ खड़ा हुआ है | ओह, मुझसे देखा नहीं जाता, झेला 
नहीं जाता | मेरा इससे उद्धार कर, त्राण दे। इसको मुझमेंसे उखाड़ फेंक । 
ओह मालिक, में इसे अब छोटा समझनेकी भूल नहीं करूँगा। मॉँके रूपमें जो 
अपनी नुटिके उत्तरदायित्वके भारीपनकी दीक्षा आगके ओर आँसूके अक्षरोंमें 
तूने मरे भीतर खींच दी है, उसे भुलाऊँगा नहीं |. . .ओह, मेरी रक्षा कर । 
संपूर्णतः अपना बना ले । तेरा प्रतिरूप, तू द्वी होकर में वहाँ विचरूँ। बस एक 
धब्बा रहूँ जो कि तेरी शुद्धतासे शुद्ध हो, जो स्वयं कुछ भी न हो, झून्य हो; जो 
बस तुझे चीन्दनेके लिए चिन्ह हो, याद करनेके लिये आधार हो। में वह रहूँ जो 
सदा तेरी याद दिलाये, तुझे प्रकाशित करे, तुझे प्रतिष्ठित करे, तुझे संपन्न 
करे, तुझसे जो अभिन्न होकर रहे. . . 


३ 


जब अगले रोज वह साधु फिर ठीक उसी वक्त, द्वारपर दो-तीन सदा देनेके 
बाद, भीख माँगने अन्दर चला आया, तो उन महिलाकों बड़ा अचरज हुआ । 
आइईंका भी हुई। वह नियमित रूपमें अन्तःपुरमें थीं। साधुका यों जान-बूश्कर 
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विपदम भीतर घुस आना, उनकी समझमें न आया । वह बाहर दालानमे आः 
गई और बोलीं- बाबा, तू यहाँ फिर क्यों आफत उठाने चला आया ! करू 
क्या कम मार पड़ी थी १ या मुझपर जो मार पड़ी, उसे कम समझता है ! 

साधुने कह्द--मैं अब यह घर छोड़कर और कहींसे केसे भीख ले सकता हूँ, 
माई । आज क्या, कल क्या, आता ही रहूँगा। किसीको नाराज करके ओर 
नाराज़ छोड़कर जाऊँगा, तो अपने मालिकको केसे मुँह दिखाऊँगा ? जिनकी 
क्रोधकी मार खाई, उन्हींके छिपे प्रेमके टुकड़े खाऊँगा। इसके पहले मेरा संतोष 
कैसे होगा (--वह कहाँ गये हैं !. . . 

साधुकी यह बात तो पूरी तरह समझमे नहीं आई; लेकिन जैसे जीको छू 

गई । मस्तिष्कके विवेचनमें तो वह आती भी केसे ! लेकिन नारी-हृदयकी वीणाके 
एक तारको साधुके शब्दोंकी ध्वनिने ओर ध्वनिके संगीतने जाकर एक मदु 
आधात दिया ओर वहँसे आर्द्रताकी एक लहर उपस्थित होकर कॉपती हुई 
मःहैलाकी समग्र आत्मामें और वहूँसे फिर सोरे वात-वलयमें फेल गई । 

माहिलाने कहा -कामसे गये हैं। आधघ-पौन घंटेमें आते होंगे; लेकिन तुम 
क्यों चले आये ? मेरी बात मानो, जल्दी चले जाओ । मुझे अपनी फिकर नहीं, 
लेकिन तुम नाहकु क्‍यों मुश्किलम पड़ते हो ? उनकी आदत तुम जानते नहीं।, 
बड़े शक्की हैं । वेसे बढ़े अच्छे हैं, पर शक बड़ी जल्दी कर लेते हैं। ऐसी. 
हालतमें फिर आपा भूल जाते हैं, ओर न जाने वह क्या-क्या कर बैठते हैं। में 
कद्दती हूँ, भई, तुम चले जाओ । मुझे बड़ा खटका लगा है। कलकी द्दी बात- 
पर मेरा जी बड़ा दुख रहा है । देखो, भे तुमंस कहती हूँ कि तुम मेरी तरफ 
देखकर उन्हें माफ कर देना । उनपर नहीं तो मुझपर तरस खाकर उन्हें माफ कर 
देना | जो हो गया, उसे याद मत रखना और उनकी तरफुसे कुछ बुराई 
मनमें मत लाना। वह क्या करें, आदतंस लाचार हैं। वह न जाने कभी-कभी 
किसके बस हो जाते हैं, सो यह सोचकर कलकी बात मनमें मत बिठाना। और 
देखो, अब तुम चले जाओ। वह आकर तुम्हें देखेंगे, तो गुस्सा हो सकते हैं। 
वह ऐसे ही हैँ | सो, तुम मुझपर मेहरबानी करके चले जाओ 

साधुने कह्दा--में बाहर दरवाजेपर बेठता हूँ । आध घंटेमें वह आयेंगे न १ 
में घटे भर तक बेठ सकता हूँ | उनके हाथके मुहब्बतके ढुकड़े पाकर ही में 
मानूँगा । 
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साधु मुड़नेकों हुआ | मह्दिलाने रोकते हुए कहा--बाहर बेठोगे ! बाहर क्यों 
बैठोगे ? नहीं, चले जाओ, यहाँ मत रहो | तुम मुझपर तरस नहीं कर सकते ! 
-मुझपर तरस खाकर मेरी यह बात नहीं मान सकते ? ऐसी तुम्हें क्या जिद है ! 
मेरे घरमें जो खानेको है, में सब तुम्हें देती हूँ फिर तुम यहाँ ठेरोगे किस वास्ते ! 
रहम करो, हाथ जोड़ती हूँ; चले जाओ। 

साधुने कहा-चला तो जारऊँगा ही; लेकिन एक घंटे ठहर सकता 
हूँ। और तुम्हारा दिया लेनेसे तो मेरा जी मानेगा नहीं। मुझे तो वह 
देंगे ओर प्यार्स देंगे। वही दें, इसका मुझे बड़ा छालूच है। क्योंकि 
कलकी बातको में भूल जाऊँ, मेरे लिए यही काफी नहीं है, वह भी भूछ 
जायें, इसका भी इंतजाम मुझे ही करना है; क्‍योंकि कुसूर दरअसल मेरा था। 


महिलाने द्रेखा, साधुका तक और साधुका इरादा साधारण नहीं है। लेकिन 
पतिकी ओरस उनके जीमें खटका खटक ही रहा है । बोलीं--में तुम्हें अब 
केस समझाकर कहूँ ! यह में तुम्हारे लिए नहीं, अपने लिए कद्द रही हूँ। 
अपने लिए इसलिए कह रही हूँ कि जिससे उन्हें फिर ऐसा गुनाह करनेका 
मोका न मिले । तुम्हं देखकर वह अपने बसमें न रहे और कुछ कर बैठे, तो 
इससे तुम्हें क्या फायदा होगा, और उनपर पाप चढ़ेगा। में इसीसे कहती हूँ, 
खुदाके लिए तुम चले जाओ। 


साधुने कहा -- अगर खुदा मुझसे अभी तक नाराज हैं, अभी तक नापाक 
हूँ, तमी ऐसा होगा कि मेरी वजहसे किसीसे बेजा काम हो सके | और तब 
ऐसा होना ठीक भी है; क्योंकि तब मुझे खुदाकी इबादतकी जरूरतका एक 
सकत ओर मिलेगा । 

महिलाने कदह्दा--अगर तुम मेरी बात नहीं मान सकते, मेरी मीख भी नहीं 
'छे सकते, तो में कहती हूँ कि तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं है। और मेरी 
दरख्वास्त नहीं मानते, तो मुझे घरकी मालिकनकी हैसियतस कहना पढ़ता है 
कि तुम यहँसे चले जाओ | 

महिलाने यह क्‍यों कहा ! 

साधुको चलना था ह्टी, चलने लगा। लेकिन महिलाने रोककर कष्टा--जाते 
कहाँ हो जी ! कोन कह्ता है तुग्ई जानेको ! ठहरो, मुझे एक काम है तुमसे, 
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जाना मत, में अभी आई | कट्टकर वह अन्दर चली गई | साधु रुककर स्थिर 
खड़ा रहा । इतनेमं एक दरी छेकर वह आई, उसे बिछा दिया, कह्ा-ठैरोगे 
ही, तो ठेरो; ओर आरामसे यह बेठो । बाहर क्‍यों बेठोंगे ! वह आयेंगे और 
देखेंगे ही तो देखे | लेकिन बाइर दरवाजेपर बेठनेका क्‍या मतलब है ! में 
उनसे कह दूँगी कि मैंने दी बेठाया है। कुछ इर्ज है बेठानेमें ! 

लेकिन साधु खड़ा ही रहा | महिलाने कह्ा--बैठो । बैठते क्‍यों नहीं १ 
पस्नो-पेश मत करो । यह बदकिस्मती है कि तुम कुछ खाओगे नहीं | मेरी बात 
तुमने कुछ नहीं मानी । मेने चले जानेकी दरख्वास्त की, तुमने ठेरनेद्दीका 
फेसला रक्खा। भीखके लिए आये; में कुछ देती हूँ, तो इन्कार करते हो | 
अब तुम्हारे ठेरनेकी राज़ीमें राजी होकर यहँ। बेठनेको कद्दती हूँ । बेठो-बेठो, 
यों खड़े न रहो । 

साधुने कहा--दिक्कत उठानेसे पहले मुझसे पूछ क्‍यों न लिया ! में यहँः 
केसे बेठ सकता हूँ ! मुझे तो दरवाजेपर ही बैठना होगा | 

और यह कहकर वह दरवाजेकी ओर मुढ़ लिया | 

महिला अपनी आशामे इतनी निराश हुई कि बोल नहीं सूझा, देखती रहीं | 
साधु बाहर हो गया कि वह भी लोट आई और कार्यमें व्यस्त होनेकी चेष्टाः 
करने लगीं । 

कई बार दरवाजेपर दिखवाया | साधु प्रकृतिस्थ प्रतीक्षामँ बेठा था।॥ 
और वह किसी-न किसी काममे लगी रइनेकी चेश कर रही थीं; लेकिन 
दारोगा आये नहीं। अब तो घंटा भर होने आया। उन्हें क्या हुआ, क्‍यों नहीं. 
आये ! साधुको बड़ी दिक्कत हुई । 

पँच मिनट पहले ही नौकर साधुके यथावत्‌ बठा होनेकी खबर देकर गया था 
कि फिरसे देखने भेजा गया | लेकिन अब वहँ साधु न था । नौकरने यह सूचना 
उन्हें लाकर दे दी। वह * अच्छा ” कहकर नोौकरको विदा दे, हाथका काम: 
छोड़ कमरेमे तनिक तीत्र गतिसे टहलने लूग गई । 


छे 


दारोगा जद्दी क्‍यों नहीं छोट सके, इसका ठीक कारण बतलाना कठिन है ॥ 
लेकिन घर जानेको जल्दी जी नहीं होता । जैसे घरमें पत्नीका मुकाबिला होगा, 
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'सो केसे होगा, मनका यह सोच उन्हें घरसे दूर ही रहनेको कहता 
है| क्रोषषा नशा जबसे उतरा, तबंसे तबीयत गिरी-सी रहती है । 
मन कुछ खाली-खाली-सा रूगता है, और वह सीधा होकर नहीं बैठ 
सकता, ठीक तोर पर कित्ती कामरमे नहीं लगता | जैधे भीतरस कुछ 
सुख नहीं मिल रहा हो, ओर मन जैसे सुखंके अभाव, भीतरके इस अभावमय 
शून्य ( ४00 ) के चारों ओर ही मेंड़रा रहा हो। उसे व्यस्त रखना 
कठिन है, ओर वह व्यस्तता चाहता है। व्यस्तता ढूँढ़नेमें ओर कुछ नहीं, 
'तो वह ऐसे बहाने पा ओर बना लेना चाहता है कि जिनके कारण फिर नशा 
“चढ़ जाय | यह हालत होती है, जहाँ नशेबाजको फिर नशेकी हिरस सताती है । 
अगेरी तबीयतका सामना उससे नहीं किया जा सकता ओर फिर पहलेकी नशेकी 
हाल्तके आमंत्रण ओर आकर्षणमं वह आँख मींचकर बह पड़नेको तेयार हो जाता 
है। दारोगा मानों अपने क्रोधके कारण ढूँढ़ रहे हैं। अपनेको बहलानेको मन 
यह काम निकाल छेता है; क्योंकि क्रोध अंतरमें जो एक गहरा रिक्त छोड़ 
गया है, उसमें झाँकनेमें दर्द ओर डर होता हे, और झौँककर कुछ हाथ नहीं 
आता । यह भी नहीं हो सकता कि इस रिक्तके सम्बन्धम चिंतित न हों; क्‍योंकि 
कहीं रिक्त कायम रहने देनेकी छूट प्रकृतिन अपने नियम्म नहीं रक्खी है । यह 
काम यत्नपूवक, जान बूझकर करनेकी उनमें क्षमता नहीं है। इससे सस्ते नशेमें 
फँसकर इस खालीपनके भाव ((707800 ४57638) से त्राण पानेकी ओर स्वभावतः 
उनकी वृत्ति हुई है। उन्हें अपने बचाव करनेकी आवश्यकता होती है; क्योंकि एक 
तरहका असन्‍्तोष उन्हें अपने आपको दोषी मनवाना चाहता है। वह इसके 
विरोधम तर्क ढूँढ़ते हैं, ओर इस निश्चयपर आ जाना चाहते हैं, कि जो किया 
उसमें कोई इर्ज नहीं है। जो अतन्तोष भीतरक्ष रोष बनता हुआ-ता उठता है, 
उसकी चोट आप ही अपने ऊपर नहीं लगने देना चाहते, बुद्धिके जोरसे उसे 
मोड़कर साधु ओर अपनी पत्नीके ऊपर ढाल देना चाहते हैं | इसमें कुछ क्ृत- 
कार्य होते हैं, कुछ असफल होते हैं, ओर इत द्वन्द्वावस्थासे तड़ होते हैं । जैसे 
दो ओरसे उनका चित्त ऐसा लिंच रहा है कि बत " त्राहि ? पुकार रहा हो। 


कुछ कामसे घर छोड़कर अगर आये भी थे, तो उन्हें उसका ध्यान 
-न था। तबंत ही जबसे साधु घरसे टछा, और क्रोधका जो ज्वार आया 
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था, वह उतरनेको छाचार हो गया, और पत्नी उन्हें अपनेते निबरटनेको 
स्वतन्त्र छोड़ अपने कमरेंमे आकर पलंगपर पढ़ गई- तबसे ही कुछ 
काम पाकर इस घरसे निकल जानेकी उन्हें जल्दी थी। तबसे ही वह बाजारमें 
कभी इसंस मिल और उससे बोल, कभी यह कर ओर कभी वह कर, इस तरह, 
बिना क्रम और पद्धतिके घरके बाहर समय काटनेम लग गये थे। चुपचाप शामका 
खाना खाकर, अपनेको फुसत न देनेके ख्यालसे फिर यार-दोस्तोंमें पहुँच गये थे। 
अत्यंत उच्छूखल आनन्दमें अपनेको वह वहाँ भुलाये रहे थे। बहुत रात बीत ऐसी 
हालतमें घर पहुंचे थे, जिससे नींद आ जानेमें देर न लगे ओर इधर-उघरकी 
बातोंकोी तंग करनेका अवकाश न मिले । आखिर अगला दिन जब आ ह्वी गया 
ओर नींद जो बहुत देरमें उन्होंने तोड़ी टूट ही गई और घरमें किये जानेवाले 
नित्य-नेमित्तिक कम भी समाप्त हो ह्वी गये, तब फिर घरसे बाहर निकल गये। 
कह गये, जब्दी ही लोहूँगा; लेकिन बाइर जाकर जल्दी लोय्नेकी चाह न रही, 
चाह तो कहते वक्त भी न थी । 

पत्नाने भी इस सम्बन्ध धोखा न खाया। पहले तो उन्हें आशा थी कि 
थपतिको अपने इझृत्यपर आताप होगा ओर वह शांति ओर क्षमाकी याचना करने 
उनके पास आएँगे। यह आशा बिलकुल न होती, तो वह सीधी जाकर पढरंगपर 
न पड़ सकतीं; किन्तु यह आशा जिसमें रस था, जो फूलछकी तरह आँसू, या 
ओसके एक कणका अभिषेक पानेके लिए, उद्यतर-मुख, मुकुलित आकांक्षा मनमें 
दुबकाये, अपने सोमाग्य-चुबनकी प्रतीक्षा यों चुपचाप एक ओर आकर बेठ 
गई थी,--बह आशा अतृप्त रह कर कुंठित हो गई । दस-पन्द्रह मिनट हो 
गये , तो पत्नी समझ गई, अब वह न आएँगे ओर अकेले भी न रहेंगे, वह 
अब यार-दोस्तोंमें पहुँचेगे । वह उस आशाके शवकों मनमें लेकर 
काममे लग गई । उन्हें सन्देह नहीं रहा कि जब तक बादल कोई 
टक्कर पाकर पानी बनकर बरसेगा नहीं, तब तक पति उसे दोस्तोंकी 
चुहल और कामोंकी व्यस्तताम ही उडा देना चाहँगे । अनुताप, जो 
'पतिको खींचकर उनके चरणोंमें छा सकता था,--जब उनके पेर ओठोंसे 
चूमे जाते ओर आऔँसुओंगे घोये जाते ओर वह प्रेमकी सिसकर्म पानी बनकर 
बह जाता,--उस अनुतापसे अब और ही राइसे छुट्टी पानेकरी कोशिश की जा 
रही है, उस आमोदम उडाया जायगा ओर शराबमें बह्यया जायगा। यह 
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सोचती थीं और मनमें कड़वाहट फैलती थी। वह अपने काम लगी रहीं, 
जैसे पतिकी ओरसे बिलकुल उदासीन हों | उनको छेड़ने या उनको मोडनेकी 
उन्होंने चेश्ा नहीं की, जैसे उस प्रकारकी उन्हें चिन्ता या इच्छा नहीं है । 
चाहो तो और मार सकते हो; लेकिन मुझे तुमसे कुछ मतलब नहीं--इस 
भावसे वह हरेक काम करने लगीं । 

लेकिन अगले दिन आ पहुँचा वह साधु फिर। तब वह नारि सुलभ 
कोमलता, जो पतिके दुराचार और दुस्साहससे ठेस पाकर भीतर बेकल हो रही 
थी, अनुरूप आधार पाकर ब्यक्त होने लगी। उसने अपनेको साधुके प्रति 
अनुकंपा ओर उसकी रक्षाके प्रति ब्यग्र सचिंततासे भरा पाया। उसने इसीलिए 
साधुको ऐसे अनुरोध-पूर्वक चले जानेको कहा; लेकिन साधु गया नहीं । तत्र 
पतिके प्रति जो कड़वाहट उसमें फेल रही थी, उसने साधुके ठेरनेके निश्चय 
एक संयोग देखा | कुछ ऐसा भाव कि हूँ।, में बेठाती हूँ, कहं-तो-कहँ, करें-सो- 
करें--डसके भीतर गुदगुदी मचाता हुआ डठ आया । जैसे अपने प्रति अपने 
विश्वास ओर पतिके अविश्वासको इस मोौकेको बीचर्मे डालकर आपसर्मे 
लड़ाकर, अपनी विश्वतनीयता और अपनी हठ काबम करनेकी स्पर्धाकी- 
सी चाह उसे हो आई । तब उसने साधुको बेठानेम सहमति नहीं, 
उत्सुक अभिलाषा प्रदाशित की; लेकिन सो भी न हुआ । साधु भीतर 
नहीं बेठा, द्वारर चला गया । फिर यही सोचकर उसे कुछ सुख मिला 
कि वह आयेंगे, साधुको बेठा देखकर बिगड़ेंगे; लेकिन कया कर लेंगे ! लेकिन 
साधु चछा गया और वह नहीं आये । यह तृप्ति भी उसे न मिली । तब उसने 
सोचा कि उनके आंत ही में सब कद्द दूँगी। कहूँगी कि मैंने उसे बैठनेको 
कद्दा था और वह घंठा भर यहाँ बेठा रहद्य ! 


पट 


आखिर खानेके वक्त वह आये | खा रहे ये, उसी समय पत्नीने सूचना 
दी--वह फ़कीर फिर आया था । 

वह उसी तरह मोन-पूर्वक खानेमें संलझ रहे | 

८ , , और मैंने उसे तुम्हारे लिए बेठाये रक्खा. .. ? 


साधुफी हटठ श्श्झ्े 


पतिने कह--उसके आनेका क्‍या काम था १ उसकी शामत ही खींक 
लाई होगी । 

ज्रीने कहा--और मैंने उसे सब कुछ दिया. . . 

८“ तो मुझसे क्या बखानने बेठी हो ! जैसे बड़ा सबाब किया । ” 

४. लेकिन उसने कुछ नहीं लिया। ” 

पति चुप । 

“८ और मैंने उसे यहाँ दरी बिछाकर बैठाया. . .”” 

८४ तो में क्या करूँ ? बड़ी तारीफुका काम किया न १ ? 

“८ लेकिन वह बैठा नहीं। वह दरवाजेके बाहर बैठा रहा। ” 

पति फिर चुप हो गये। यह सब बातें ऐसी छगीं, जेसे उनके फैसलेको काट: 
रही हों । उनके फैसलेका आधार था कि साधु बदमाश है, बदनीयतीसे आया 
था । यह बांते इसके खिलाफ जाती मालूम होती हैं। उस आधारपर आघात 
करतीं और उसे खिसकाती हैं । 

स्रीने कहा--सुने। | तुम चाहे कुछ समझो, वह साधु वैसा नहीं है। वह 
कह्दता था कि वह तुम्हारे हाथसे ही कुछ लेगा । जब तक तुम उसे नहीं दे दोगे, 
तब तक वह किसीसे कुछ लेगा ही नहीं। वह तो ऐसा है ओर तुम ऐसे हो कि 
जुरा-सी बातपर उसे इतना मारा ओर मुझे इतना मारा । ज़रा-सी बातपर गुस्से 
हो जाते हो |...” 

“४ हूँ, हो जाता हूँ गुस्से. . . ? 

“ लो, इतनी-सी ही बातपर भिगड़ने छंगे। ” 

“ हूँ, बिगड़ने लगा।--तो तुम्हारा क्या! तुम्हारा सीख तो खतम 
हो गई |? क 

“४ में सीख कया दूँगी ? खुद सोचोगे, तो यही ठीक लगेगा। यों बिगड़ने 
लगना अच्छा नहीं होता | 

८ बस खुतम करो, यह पचड़ा। बहुत हुआ। आरामसे खाने भी 
नहीं दोगी १ ? 


८ 
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४“ फूकीर कह गया था कि वह कल फिर आयेगा | जब तक तुम्हारी यह 
आदत नहीं छूटेगी, तब तक आता रहेगा। वह तुम्हों? सिवा और कईसे 
भीख नहीं लेगा । ?” 


बार-बार यह फृकीरका राग सुननेको पति तेयार नहीं हैं। माना वह ठीक 
होगा; पर दुनियाकी और कोई बात ही नहीं रही उसके अलावा, जो उन्हें 
इस तरह तंग किया जा रहा है।बोले--नहीं लेगा तो नहीं लेगा, 
बस | मर जायगा।--ह, फृकीर, फूकौर | फूकीर क्‍या हो गया बला हो गई ! 


इस तरह अपनेको खुले रूपमें प्रकट करके चुप हो गये। 


पत्नीको नाराज़ होनेका कारण न था । उन्हें तो एक तरहका वेसा कुंछ 
सन्तोष मिल रहा था, जैसा बालककों बोलनेवाके खिलेनोंकों पीचकर उन्हें 
चुछ्वानेमें | अन्तर यह था कि बालकको शान नहीं होता कि 
उसके दबाने ओर पक्षीके बोलने क्या सम्बन्ध है, ओर महिला ऐसी बांतें 
सुननेहीके लिए छेड़ रही थीं। वह यह तो जानती वा थां कि अब 
पातिके लिए साधुको मारना उतना सम्मव, आसान और प्रिय कार्य न होगा । 
जैसे पतिका क्रोध पत्नीको शारीरिक प्रह्मर देकर तुष्ट होता था, वैसे ही उसके 
णएवज़में, उसीका लगभग समकक्ष, पत्नीमें एक स्लियोचित भाव था, जो पतिकी 
यह मानत्तिक कुलबुलाहइट और आक्रोश देखकर तुष्टि पाता था, या यह कहिए 
कि अबलका क्राध था जितका- जहर निकाल डाला गया था। 

पत्नी, फिर और नहीं बोलीं । और पति उतर मिखारीकी ओर 
अत्यन्त उपेक्षा ओर निश्चिन्ततांक कारण नहीं, वरन्‌ उसके कल फिर आनेकी 
सूचनाम अत्यन्त व्यस्त-प्रस्त और चिंतित होनेके कारण, कुछ नहीं बोले । और 
खाना खाकर, दरवाजेके बराबरवाली अपनी बैठकम आकर बैठ गये | 


यह फकीर कह्ाँका आ गया ? सत्रीके साथ अब वह ठीक तौरपर बांतें करने 
लायक भी नहीं रहे । उसके साथ जो अभिन्न हेल-मेलका सम्बन्ध था, उसमें 
तनाव आ गया है। वह मानो अब जम गया है, ओर बर्फकी नाई बीचंमे 
पड़कर उन दोनोंमें ऐसा व्याघात उपस्थित करता है कि समझ नहीं पहता कैसे 
इंटेगा । इस अन्तरको बीचम पाकर ऐसा लगता है कि उनकी सत्री उस पार है 
और वह इस पार। पहले घुले-मिले, अभिन्न एक दूसरेके प्रति सर्वया प्रत्यक्ष 
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ओर खुले थे--न-जाने केसे थे ! अब जैसे वह अलग हो गई है और यह 
अलग रह गये हैं। ओर दोनों एक दूसरेके लिए अजनबी हुए जा रहे हैं।... 
एक राह चलते फकीरको लेकर यह हम लोगोंने क्या कर डाला है ! हमने क्या, 
मैंने किया है। उस फकीरके बहानेको लेकर मैंने जैसे ञ्नीको धक्का देकर दूर 
कर दिया है ओर अब्र उस दूरीकों खुद लॉघकर उसके पास पहुँचनेका में साइस 
नहीं कर रहा हूँ । वह साधु इम लोगोंके जीवनमें गड़बड़ ओर कलह डालने न 
जाने किस बुरी सायतम चला आया कि अब पीछा नहीं छोड़ता । कल आयेगा, 
तो में बाहर-दौ-बाइर समझाकर या तो, नहीं तो दुरुस्त करके वापस कर दूँगा, 
और लोटकर अपने गणहस्थ-जीवनंके शान्त तलपर जो विक्षुब्धता आ उठी है, 
ओर जो सलवर्टे पड़ गई हैं, माफी मॉगकर या जैसे होगा, उन्हें ठीक 
कर दूँगा । 
यह सोचकर उन्होंने कुछ स्थिरता पाई । 


६ 


अगले दिन प्रतीक्षाम रहे । वह आता दीखा, तो आगे बढ़ रास्तेमें ही उसे 
मिले-- कहाँ जाते हो १ ”? 

“४ तुल्होरे पास आता था... 

' मैं यह हूँ। मुझसे तुम्हारा कोई काम नहीं । में कह्दता हूँ, लोट जाओ। ”' 

“ भीख लेने आता था। भीख नहीं देते, कहते हो लोट जाओ, तो लौट 
जाता हूँ । ?” 

इतना कहकर वह लोटनेकों हुआ । 

“४ अच्छा, ठेरो,..। ? 

यह ठेर गया । 

उन्होंने पूछा--कल तेने भीख कह्ढाँ पाई ! 

“४ तुम तो थे नहीं घरपर, किससे पाता १ ”” 

“ मुझसे ही लोगे १ ”” 

4 ओर किसीसे केसे ले सकता हूँ ! ”? 


८८ हें 


मेनदूँतो... 
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४ भ्रगवानकी मर्जी । ” 

४“ भगवानकी मर्जी ! मेरी मर्जी नहीं ! ” 

४८ तुम्हारी मर्जीमे मगवानकी ही मर्जी है। ”' 

“४ मैं नदूँ, तो तुम भूखे रहोगे १” 

«८ भगवानकी मर्जी पूरी होगी। ” 

८ लेकिन मैं तुमंस पूछता हूँ, मेरे घर आकर क्‍यों तुम बखेड़ा करते हो ? 
और घर कम हैं, जो तुम्हें मेरा ही घर सूझा है १ ” 

“ फकीरके घर आनेको क्यों बखेड़ा समझते हो ! फूकीरके लिए जैसा तुम्हारा 
घर, वेसा ओरोंका घर। ” 

८ नहीं, हिन्दुओंके यहाँ बहुतेरे घर हैं...” 

“ फक़ीर सबका होता हे और फकीरके सब हैं। हिन्दू-मुसलूमान दुनियादारीकी 
बांते हैं, सच्ची बातमें हिन्दू-मुसलमान क्‍या १ ” 

“ लेकिन तुम यह क्‍यों नहीं देखते कि मेरे घर तुम्हारे आनेसे अड़चन पड़ती 
है, झंझट पेदा होती हे १ '' 

८ क्‍यों अड़चन पड़ने दो, क्‍यों झंझट पेदा करो १ ” 

“ क्‍या तुम हमपर रहम रखकर अपनी ज़िद नहीं छोड़ सकते १ ?” 

४ यह झूठा रहम होगा । और मेरी अगर जिद भी हो, तो तुम्हारा इसमें 
नुकसान क्या ! ?” 

८४ देखो, तुम्हारे आनेके दिन ही औरतपर मेरा हाथ छूटा । तबसे हम एक 
दुसरेसे ठीक बोलने-लायक्‌ नहीं रहे | तुम छोट जाओ, में कहता हूँ। ” 

“४ यह ठीक है। इसीलिए में आता हूँ। देखूँ, कबतक में अपनेको इस 
लायक बना पाता हूँ कि मुझसे तुम्हें गुस्सा न हो। 

८४ अच्छा यहाँ आओ...” 


साधुकी साथ लेकर वह अपनी बैठकमें आ गये । 
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साधु एक मोढ़ेपर बेठ गया । वह भी एक कुर्सीपर बेठ गये। साधुने कहा --- 
एक घंटेके बाद मुझे लोट जाना होगा। इसका ख्य/रः' रक्खें | 
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दारोगाने कह्दा-मेरी यह समझमें नहीं आता कि तुम क्‍यों हमारे घरका 
अमन तोढ़नेपर तुले हो और क्यों किसीको तुम कुछ-न-कुछ देनेको छाचार करते 
हो । अगर कोई कुछ नहीं देना चाहता, नहीं दे सकता, तो तुम्हें इससे क्यों 
ज्यादा सरोकार होना चाहिए, ! यह मैं इस लिए कह्दता हूँ कि तुम समझकी 
बातें करते हो । 


साधुने कह्य--जो शान्ति, फुकौरके आने या चाइनेपर टूट जाय, वह मजबूत 
काफी नहीं हुई; इसलिए उसकी कितनी कीमत हो सकती है ! ओर मेरी भीखकी 
माँग कितनी है! दो टुकड़े नहीं दे सकते, न दो, मेरे लिए दिलकी मुहब्बत ही 
बहुत है। वह पा ढूँगा, तो समझगा जो चाहिए था, पा लिया । रोटो तो पेटके 
गढ़ेकी मरने और इस बदनको जीता रखनेके लिए है, वह भी मुहब्बतके साथ 
न मिली, तो क्या मिली ? ओर मुहब्बत मिल गई, तो फिर रोटीकी क्‍या बात 
है ! इस मुहब्बतका तकाज़ा तो में सबसे करता हूँ और सबसे करूँगा । इस 
तकाज़ेस बरी में अपनी तरफृसे तो किसीको न कर सकूँगा। मेरे लिए तो 
दुनियामें यही एक सरोकार रखनेके लिए चीज है। इसीकी मुझे जिद है। 


दारोगा निरख्र हो ही गये थे, अब जैसे पिघलने भी रंगे। लेकिन पूछा-- 
साधु कबसे हुए १ सच-सच बताना । 


साधुने कह्य--यह सब जानकर क्या करोगे! क्‍यों हुआ, इसके जबवाबमें 
यही कह् सकता हूँ कि परमात्माने चाहा, इसलिए हो गया । उसने चाहा कि में 
सब जगह उसकी मुहब्बतका जलवा देखूं , इसलिए मुझे इस राहपर लगा दिया। 


दारोगाने कह्दा--अच्छा, मुझे माफु कर सकते हो ! मैने तुम्हारी तरफ बड़ा 
गुनाह किया हे । 

साधुने कहा--माफु तो वही करता है। ओर सच्चे जीसे उससे माफी माँगी 
नदीं कि उससे पहले ही माफु कर देता है। सच यह है कि आदमी 
खुलकर माफी तभी माँग सकता है, जब वहँँसे उसे माफी मिछ चुकी होती है। 
ओर में ! आज कितना खुश हूँ, कितना शुक्रिया मानता हूँ उसका, केसे कहूँ ! 

दारोगाने कहा--आप्र इतने यहाँ बेठें, में अभी आता हूँ । कहकर 
अन्दर गये । 
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मानो अब ऐक्यमें जो कुछ बाधक था, सब कुछ बह गया है। र््रीसे 
कड्ा--दो दस्तरखान बिछाओ और अपने कमेरेमे जल्दी तैयारी करो। उन्हें 
ज्यादा फुरसत नहीं है । 


पत्नी, आनन्दित-चकित, न समझ सकी, क्या बात है, कोन हैं; लेकिन एक 
परिवर्तन -- जो जैसे उसके सोभाग्यविधायकने उसके पतिमें सम्पन्न कर दिया है, 
वह कैसे छिप सकता : पूछा--ऐसे कोन हैं ! 

उत्तर मिला--कोन-वोन नहीं, जल्दी करो । पनद्रह मिनट्म हम आते हैं । 

पत्नी उछाहके साथ काममें लगीं, जो उछाह तकोतीत है, जो जैसे भीतरसे 
उछला आ रहा है | 

कमरेमे आकर साधुस कहा--आपको भीख नहीं दी जायगी। दावत दी 
जायगी । में समझता था, आप इज और गड़बड़' पेदा करने यहाँ आ पहुँचे हैं 
जैसे हम दोनोंमें फर्क डालना आपका काम है; लेकिन अब और देखता हूँ । 
जैसे वह फर्क पढ़ना हममें ज़रूरी था, जिससे उस फर्कके ज़रिये हम एक दूसरेकों 
ओर अच्छी तरह देख सके, समझ सके ओर पा सकें। आप फर्क डालकर 
हमें ओर मजबूतीसे मिलनेके. लिए ठीक संयोगसे यहाँ आ पहुँचे, अब मुझे 
इसमें सन्दह नहीं मालूम होता । 

साधुने कह्दा--यह तो कहना कठिन है कि क्‍या किस मतलबसे होता है ) 
क्योंकि परमात्माका राज्य इतना बड़ा है और इम उसके जर्रेंके जरेंसे भी इतने 
नन्‍हें हें कि उसके इन्तज़ामको नहीं समझ सकते; लेकिन हम मज़बूतीसे दिलमें 
यह रख लें कि सब परमात्मा करते हैं ओर वह दयाल हैं । ओर जो कुछ होता 
है, उसे चेश करके अपनी उन्नतिकें अनुकूल रूपमें देखे और समझे। वासनाको 
बीचमे डालकर अपनेको तंग न करें। बाहरसे बातमें कुछ भी फक नहीं पड़ा; 
लेकिन परसों मेरे आनेको जिस रूपमें देखते थे और अपनेको तंग करते थे, 
आज वेसे नहीं देखते ओर खुश हो । यानी मृुक्षमें, खुदम न तो तुम्हें खुश कर- 
नेकी कोई सिफ्त है ओर न रंजमें डालनेकी । लेकिन फिर भी तुप्त रजमें पड़े 
थे और अब खुश हो । में वही हूँ, मेश आना वेसा ही है, फिर भी तुम्हारे नज- 
दीक बहुत भेद पड़ गया। इसलिए इस विश्वासमें मजबूतीसे निवास करोगे 
कि सच्च कुछ वह करता है, तो बाहरी चीज ऐसी नहीं रह जायगी, जो तुम्हारी 
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शान्तिको तोड़ सके, तब तुम्हारी शान्ति ऐसी निर्मल, हढ़ और प्रकृतिस्य 
हो जायगी |... . 

इतनेमें भोजनके लिए. बुलाहट हो गई । दारोगाने कह्ा--आपको मेरे पास 
बेठकर खानेमें एतराज न होगा, मुझे उम्मीद दै। 

साधुने कहा--एतराज तो मुझे किसीके भी साथ बैठकर खानेमें होना 
चाहिए । झोलीमें डालकर ले जाने और अपने स्थानपर खानेकी ही आदत 
मुझे पसन्द है; लेकिन आज में तुमको अपने इस एतराज़से नहीं डराऊँगा | हैँ, 
खानकी चीजोंमें कुछ झ्याल रखता हूँ । ढ 

दारोगाने कह --उस ख्यालका तो मुझे भी ख्याल रहता है ।. . .तो चलिए # 

दोनों बेठकसे निकलकर चले। जब साधुने देखा---उन्हें * अन्दर ? ले जाया 
जा रहा है, तो उसे तनिक विस्मय हुआ, संकोच भी | पूछा-- कद्दों ले जा 
रहे हो १... 

दारोगाने कहा--चलिए। फिक्रन कीजिए। आपके लिए कहीं रोक न 
होगी । आप तो उसके हैं, जो सब जगह है । 

महिलाने देखा, तो विस्मय ओर इषंका ठिकाना न रहा । जो चाहती थीं, 
वह सब यों अनायास पतिमें कब और किस तरह घटित हो गया ! 

उन्होंने जिस कृतार्थ और धन्यमावसे खिलाया, वह वर्णनमें नहीं आ 
सकता । 

साधुने मानों उन्हें उनका परम इृष्ट प्रदान किया । उन्होंने जैसे पतिको और 
नये सिरेसे घनिष्ठ रूपमें प्राप्त किया । 

भोजनके बाद पतिने कहा--जानती हो, इन्होंने मुझे क्या बताया है ? 
इन्होंने बताया है कि शान्ति वह रक्‍्खो जो टूटे नहीं, जो दूसरेपर निर्भर होकर 
न रहे, न किसी बाइरी घटनापर, न व्यक्तिपर; जो खुदमें पूरी हो और सर्वथा 
यथार्थ हो ।-- और साधुसे पूछा--क्यों, यही न ! 

पत्नीने कह्--तुमने इनसे माफ़ी मोंगी ! 

साधु कुछ कहनेको हुआ। 

पति बीचमें बोल पढ़े--यह् तो कहते हैं, मेरे हाथ न माफी हे, न नाराजी ॥ 
यह कहते हैं, जो सबका मालिक है, उससे ही माँगो, उससे ही लो। 
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साधुने कहा - हा, सब लेना-देना सीधे उसीसे रखना चाहिए, वह सब दुख 
ह्रता हे। 

पत्नीने कह - लेकिन गुनाह बड़ा है | तुम बाबा, हमारा ध्यान रखना और, 
इमारे लिए दुआ माौगना | हम दोनोंको तुम्हारी माफ़ी और दुआ चाहिए। 

साधुने जग मुस्किरा दिया--हैँ, में तुम्हारे लिए दुआ माँगूँगा और माफी 
मागूँगा | में दुनियांके लिए यह माँगता हूँ । आर उसी मुस्कराहइटके साथ 
पूछा--कोई बाल बचा है ! 

पत्नीने पतिकी ओर देखा ओर पतिने पत्नीकी ओर । फिर झट दोनों घरतीकी 
ओर देखने लगे। 

पत्नीने फिर दबी जबानसे कहा--बाबा, इसके लिए. भी दुआ मॉँँगना। 
बरतसोंसे हमारी साध है । तुम्हारी दुआ लग जायगी, तो जस मानेंगे । 

साधुने कह्--वह सब कुछ देगा । उससे मँँगे जाओ | मन, बुद्धि और 
देहसे जितनेके तुम समर्थ होगे, जितनेके अधिकारी होगे और जितना तुम्हारे 
लिए. उचित और ह्वितकर होगा, और जितनी तुम्हारी प्रार्थनामें शक्ति होगी, 
उतना ही वरदान तुमको उससे मिलेगा | भरोसा रकखो, वह सब कुछ देगा । 

कुछ देर बाद साधुने कहा--एक घंटेसे काफ़ी ज्यादा हो गया, मैं अब 
जाऊँगा । मेरे लिए तुम लोग भी दुआ मांगना। 

वह चला गया। 

० 0 नें 

डेढ़ सालमें उन्हें पुत्रकी प्राप्ति हुई दोनों साधुके बड़े कृतज्ञ हैं। पुन्रको 
डसीका प्रसाद मानते हैं। हम पति-पत्नीकी इस कृतश्ता और मान्यताको, 
केवल बुदिद्दीन भावुकता समझे क्या ! 


चलित-चित्त 


ध्जा चं 


अभी अहमदको हुक्म देकर आरामकुर्सीपर पीछे झुके ही थे, कि फिर 
बुलाया-- अहमद ! 

वह दरवाजेके बाहर ही हुआ होगा कि पीछे पाँव छोट आया--हजूर । 

४ देखो, हमारा डिब्बा आगे नहीं, पीछे लगगा। समझे ? - गाड़ीका क्‍या 
वक्त है ! ” 

८ ,. .सवा-बारह ” 


“४ कैसा बुरा वक्त है!” घढ़ी निकालकर देखी---“ साढ़े-दस भी नहीं हुए। 
दो घण्टे हैं ,-अँह | रे 
अहमद, ओर हुक्म सुननेकी प्रतीक्षामें, वेसा ही खड़ा रहा | 


शेख साहबका ध्यान उस ओर गया--खड़े क्‍यों हो ? जाओ । बस । सब 
ठीक करके यहीं लोट आओ | 


उसके चले जानेपर “ वीकली-टाइम्ज ' को लेकर वह उस कुर्सीपर लेट रहे । 


४ स्नेपशॉट-कम्पीटीशन ” वाला सफा खोला ओर देखते रहे ।...यह कुत्ता 
बढ़िया ब्रीडका मादूम होता है, केसा आरामसे पड़ा है। ओर यह नद्जभ-घढ़ड़ 
छोटे-बाबू उसके कानसे “ कानाबाती कुरर ' कर रहे हैं या कोइ और भेदकी 
बात कर रहे हैं | कुत्ता आँख मूँदे बड़ा रस ले रहा मालूम होता है। नीचे 
पढ़ा--इस चित्रपर स्पेशल प्राइज़ मिला है, कोयम्बट्रके किसी इंसाई सजनने 
भेजा है। उस पन्नेके ओर चित्र देखे--सब अच्छे हैं। फिर अखबारके एक 
साथ कई सफे पलट डाले--एक तसबीर सामने आ गई । पत्रके आधे पश्नेको 
श्वेरे एक सुन्दरी महिला एक फेंसी इंवनिंग गाउनका प्रदशन कर रही हे। खड़ी 
किस मजेमें हें, ओर आँखोंसे जैसे निमंत्रण दे रह्दी है | कुछ सेकेंड देखते रहे । 
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फिर एक-एक कर सफे पलटने रंगे | दरएक तसवीर एक-निगाह देखते जाते 
ओर आगे बढ़ते जाते । विज्ञापनकी तसवीरें भी इस तरह समाप्त हो गई और 
पत्रका अंतिम कवर-प्रष्ठ आ गया | उसे कुर्सीकी फेली चोढ़ी बॉँहपर डालते- 
डालते कवर-प्ृष्ठकी तसवीर आँखोंके सामनेसे फिर गई---वरजिनिया सिगार्स- 
एक युवा सजन मानो वर्जिनिया सिगारमेंसे खींचे हुए स्वगको धुएँमें उड़ा रहे 
हैं, और मगन हें । 


इसके बाद पतन्रसे आँखें हट आई । जेबसे एक केस बाहर किया और केससे 
एक सिगार बाहर निकाला | सुल्गाया, ओर उसका रस लेने लग। जउड़ते ओर 
विलीन होते हुए उन श्यामरू-बृत्ताकार धूम्र बृत्तों मेंसे देखा--वेटिंगरूम बिल्कुल 
खाली दे । अकेले वही हैं --सामनेत्रालीसे दाये पाश्व॑वाढी ड्रेसिंग-टेबिल अच्छी 
है। कई कोनों-वाले कटका डिजाइन पुराना हो गया है । यह ओवल-कटका 
आईना ज्यादा आर्टिस्टिक है; क्‍योंकि सादा है। इसके चोखटेकी कोर भी 
केसी उम्दा है ।. . .सिलिंगकी नकशी भी ठीक है| नई कोठीके बीचके 
हालमें ऐसी ही नकाशी करवाऊँगा |. . . वेटिंगरूममें कोई भी और नहीं है।. . . 
अहमद अभी तक नहीं लोग !. . .केसे लोटेगा, अभी तो गया है |. . .ओह, 
सवा-बारह बजे गाड़ी जाती है! ( घड़ी निकाली ) ऐं, अब भी साढ़े-दस 
नहीं !...टाइम्ज उठाया, पहले सफेपर निगाह जमाई; पर जमी नहीं, 
फिर फट-फट सफे पलटे, वद्दी-वही तसवीरें सामने आ गई, दीख गई 
और चली गई; ओर फिर आखिरी प्रष्ठ आ गया और फिर टाइम्जको कुर्सीकी 
बॉहपर रख दिया। 

जी लगता नहीं; और लछगनेको कोई बात, कोई बह्माना चाहता है। अपनेको 
अकेले पानेकी आदतमें वह नहीं है ओर जब अपने सामने सिर्फ अपनेको ही 
पांते हैं, तब बड़ी जल्दी अधीर ओर बेचेन हो उठते हैं; क्योंकि अपने सरीरके 
किसी आदमीके अभावमे ओर किसी चीजसे बाल करना उन्हें नहीं आता। 
अपने-आपसे उलझना ओर सुलझना, अथवा निश्चिन्त होकर अपने अतीतकी 
स्मृतिस खेलना, या भविधष्यकी आकांक्षाओं में उड़ चलना; अर्थात्‌-- अपने-आप 
जीवित रहनेके इस आटेका अधिकारी उन्होंने अपनेको नहीं बनाया है ! 
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क्या करें ?. . .आँखें मूँदी, और जोर लगाकर दो मिनट पड़े रहे। आँखें 
खोलीं, अब भी कोई वेटिंग-रूममें नहीं है ।. . .सो जाऊँ !. . .कैसे सो जाऊँ 
--सठ बैठे, टहलने छगे, आईनेके सामने खड़े हुए, चेहरा देखा, बढ़े हुए 
बालोंपर हाथ फेरकर फिर ठीक कर लिया; दूसरी टेबिलके सामने खड़े हुए और 
वही कृत्य दुह्दराया ।. . .करते-करते, चार मिनटमें कुर्सीपर आ रहे । धढ़ी देखी॥ 
साढ़े-दसंम एक मिनट है |. . .ओह ! 

कि अचानक त्राण मिला | दरवाजेके बाहर पदध्वनिकी आहट मिली। कोई 
आया चाहता है। शरीरका प्रत्येक रोम आँख बनकर दरवाज़ेकी ओर जा 
लगा । टाइम्नुको हाथम कर लिया, ठाँग और स्वतंत्रतासे फेला लीं, तिर सीधा 
कर लिया । 

एक ऑग्रेज सजन आये। कुलीन मालूम होते हैं | शायद कोई उदच्च-पदाधि- 
कारी सिविल-अफूसर हों । ओवरकोट बहुत नफीस है। मेरे कोटसे क्या अच्छा 
हे! शायद है | ओर ग्लब्ज 

वह भद्र पुरुष इन्हींके पास आ गये । “ टाइमग्ज ' अब उनके हाथोंम॑ थमा 
हुआ आँखोंके आगे फेला है; निगाह बिलकुल किसी लेखमें फँस गई है । 

इन्होंने सुना, आगत महाशय कह रहे हैं--क्षमा करें, आप कहाँ जा 
रहे हें! 

पूछनेके साथ-ही-ताथ ओवरकोट उतारनेकी तेयारी भी करते जाते हैं । 

८ कृपा है |. . .छखनऊ जा रहा हूँ । ” 

ओवरकोट उतर आया है। उसको एक कुर्सीके सिरहाने लटकाते हुए कहा--- 

'८ लखनऊकी गाड़ीमें तो देर है, में समझता हूँ । ?” 

४ दो घण्टे हैं। ?--देखा, उन्होंने अब हाथोंमेंसे ग्लजज खींच लिये हैं | 
हाथ केसे कोरे, सफेद हैं ! ओर यह !. . .केसी जगमगाती है अँगुलीमें ! 
कितना चोड़ा नग है ! न-जामे केसे अँगुलीपर टिका है ! कमरेकी बिजलीकी 
रोशनीका प्रकाश, . .. . . 

दस्ताने उन्होंने एक दूसरेसे जोड़कर वहीं मेजपर रख दिये | अब कोट- 
उतारना आरंभ किया | 
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"देखो, कितने पहलू हैं । नग केसा सफेद झकझका रहा है।. . .मानों 
'कमरेका सारा प्रकाश इसके भीतर समाकर एक बिन्दु-रूप हो जाना चाहता 
है |. ..ओर पहलू कितने हैं ! दर्जों, और केसे उस प्रकाशकी जोतकों 
यहाँ-वहाँ फेंक रहे हैं ). . .अजीब हीरा है ! कितनेका होगा ! 

तब तक, कोट उतारकर और तहकर दस्तानोंके बराबर ही रख दिया गया। 
'इन्होंने सुना--में समझता हूँ, मुझे आपको कुछ कष्ट देना होगा। 

“ कष्ट केसा !.. .सेवाते सम्मानित हूँगा। ” 


८, ..में अभी दो मिनय्में आता हूँ । गाड़ीका सिगनल हो गया है, दूसरी 
'घण्टी भी हो गई, बनारस जाऊँगा। गाड़ी स्टेशनपर अब पहुँचती ही होगी । में 
भी अभी आया ।.«««क्षमा करें। “--यह कहते-कहते उसने वह अँगूठी 
उतारी, वहीं दस्तानोंके ऊपर रख दी, ओर वेटिंग-रूमके पीछेकी तरफ 
चला गया । 


वह चला गया | यह अकेले हैं। अँगूठी मानो शुक्रके तारेको अपने मर्ममें 
दबकाकर यों चुपचुपाई दस्तानोंपर बेठी है ।...किस कारीगरने बनाई है । 
नगसे छूती हुई सोनेकी कोई रेखा भी तो नहीं दीखती ! क्‍या खूब बनाई है ! 
जग, जैसे किसी जादूके बलसे अँगुलीपर टिक रह्य है ।.. और नग केसा 
ठीकोठीक जैसे अँगुलीके ही नापका है । 

वह गये । अँगूठीको उठाया और देखने लगे ।. . .सचमुच अपूर्य है ! 

अपने हाथकी अँगूठी उतारी ओर दोनोंको साथ रखकर देखने लगे । क्‍या 
यही मैंने पारसाल डेढ़-हजारमें खरीदी थी ! खाक खरीदी थी ! 

उसे घुमा-फिराकर देखने लगे । अपनी अँगूठीकी हार मानों उन्हें चिढ़ाने 
लगी । उन्होंने उसे, खीझ्कर, अँगुलीमें नहीं डाली, जेबमें डाठ ली। और 
डस सफेद नगवालीको हाथमें लिये-लिये कुर्सीपर आ बैठे | जी-भरकर देखनेके 
बाद उसे मेजपर रख दिया, ओर स्वयं “ ठाइग्ज *, पढ़नेका यत्न करने लगे। 
अँगूठीका यह नया स्थान दस्तानोंसे कोई दो फुटके फासलेपर होगा। 


_इतनेम घण्टी बजी, कुलियों और सवारियोंमें भाग-दोड़ मची, और रेल 
प्लेटफामंपर धकधकाती आ पहुँची । 
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रेल आ गई ! यही तो बनारसवाली गाड़ी माल्म होती है। साहब अभी 
नहीं आये । सामान यहीं रखा है | केसे साहब हैं, सामानके बारेमें यों बेफिक्र 
हो जाते हैं ? ओर ऑँगूठी ! क्या में इस सब सामानकी चोकसी करता रहूँ ! 
अँगूठी, क्या इस तरह उतारकर छोड़ देने लायक है ! 


इस खयालपर उन्होंने फिर अंगूठीको देखा । देखकर फिर वहीं रख दी | 
कुर्ससि * टाइग्ज ? उठाया, और उसे झल्लाहटमें वहीं मेज़पर पटककर, दर्वाजिकी 
ओर बढ़ लिये, जहँसि वह ट्रेन देखना चाहते थे । 

अँगूटी “ टाइग्ज ? के एक कोनेके नीचे छिप गई थी । वह दर्वांजिपर खड़े 
होकर प्लेटफामको देखने लगे | रह-रहकर, पीछे देख लेते थे। ओह, कितनीः 
भीड़ है। लोग बेठनेको क्‍यों ऐसे उतावले हो जाते हैं, अभी गाड़ी भागी थोड़े 
ही जा रही हे |--साहइब अब भी नहीं आये !? क्या खूब हैं। गाढी आकर 
खड़ी हे--उनके लिए सदा खड़ी थोड़े ही रहेगी | ओर अंगूठी, जान पड़ता. 
है, अब एकाएक किसीकी निगाहको नहीं खींचेगी ! में इधर आ गया हूँ, 
किसी औरकी न-जाने केसी निगाह उसपर पड़ती ? अँगूठी कीमती है, इसमें 
क्या शक है ? अखबारसे ढकी रहनेमें वह सेफ है । 

.--वह सफेद किसकी गाडी है ! ओह, ट्वूअरिस्ट-कार है ।इन अमरीकनोंको 
दुनियाकी सेर ही सूझती है !. . .खूब आदमी होते हैं [. . .रपया इतना ढेर-का- 
ढेर कहँसे ले आते हैं ! यों बहाते हैं कि कोई पानी भी न बह्ा सके. . . 


, ऐड, साहबको क्‍या हो गया है ! मुझसे नहीं होती चोकसी | कबसे तो. 
खड़ा हूँ। एक अँगूठी जायगी, तो हजारोंपर आ बनेगी; पर उन्हें 
परवा नहीं !... 


देखो, वह झाँका ! अमरीकन क्या होते हैँ | घरमें टक्साल रखकर भी मोटे. 
नहीं होते । 


, -»अखबपती हैं कि खरबपती, पता नहीं; पर बदन एकहरा ही है। हम 
रुपयेका छुत्फ उठाना नहीं जानते, बस जमा करना, ढोना ओर खोना जानते 
हैं ।.. ..में नहीं. . -इतनी देर हो गई, अब तक नहीं आये जनाब ।.....किसीने 
अखबारको सरकाया और अँगूठी नज़र पड़ गई, तो.... १,...अख़बारको कोई: 
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उठा छेता है,....ओर साहब कहेंगे, कहाँ गई अँगूठी ! कहेंगे मुझसे ।....यह 
अच्छी परेशानी हुई । 
अन्दर गये ओर अपनी तुर्की टोपी उत्ताकर अखबारपर रख दी । 
. अब ठीक है। अब एकाएक कोई हाथ नहीं लगायेगा | वह पास ही 

कुर्तापर लेट गये | 

साहब अब भो नहीं आया ! क्‍या गाड़ीसे रह जायगा १ अच्छी उसकी दो 
मिनट हुई ! क्या “ कमोड से चिपक रहा !.... उसीको फिक्र नहीं, तो में क्‍यों 
करूँ फिक्र !....चलो जी, तुम आरामते पडढ़ो | गाड़ी जायगी, तो उसकी, 
अपना क्या ।....पर आदमी अजीब है लापरवा ! 

वह बिलकुल निश्चिन्त होकर बैठनेका निश्चय कर निश्चित हो गये । 

सेकंड सरकते जाने लगे । साठ सेकंडका मिनट हो जाता है। गाड़ी अनगि- 
जनत मिनट तो ठहरेगी नहीं । अब नहीं, तो अब गईं ।. . .निथिन्तावस्थामे भी 
'सोचा,--भर, खुब रहा यह अँग्रेज ! आया, तो उसे कुछ सुनायेंगे !. . 

गाड़ने पहली सीटी दी । 

उन्होंने ज़ोर्से पुकागय--हछछो, गाड़ी जाती है।. . .सीटी नहीं सुनते ! 

जैक जल्दी-जद्दीमें उत्तर मिछा--ओह ! आया, बत आ ही रहा हूँ ।-- 
धन्यवाद । और लगमग तुरत ही इंग्लिश महाशय आये। चेहरे और हाथ 
पानी टपक रहा है| पतलूनकी पेटी कसी जा रही है। बोलते आ रहे हैं-- माफ 
'कीजिए,--बड़ा कष्ट हुआ, अत्यंत धन्यवाद । 

मेजके किनारे आकर एक ही झटकेम कोटकी आस्तीनोंमें बाह डालकर उसे 
ठीक पहन लिया । 

शेख साहब कुर्सीते उठने लगे---ओइ, नो-नो. . .आप लेटे रहिए, तकलीफ 
“न कीजिए। ओवरकोटको कंघेपर डालते और दस्तानोंको झ्पटकर उठाते हुए 
'साहबने यह कहा, और फिर जैसे एक क्षण मेजपर कुछ दीखनेकी आशा की 

शेख साहब मेजपरस अख़बार और टोपी उठा लेनेको जैसे उठना 
चाहते ये,. . « 

८ नहीं, आप आरामसे लेटिए... 
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शेख साहब आरामसे लेटना नहीं चाहते; पर अनुरोधकी अवज्ञा भी तुरन्त 
नहीं कर सके । जैसे न चाहते हुए भी लेटे रहे । 

मेजपरका अख़बार ओर अख़बार परकी टोपी हटनी चाहिए, यह इच्छा 
जगी तो; पर मानो तन्द्राकी करवटमें “अब उठूँ, अब उठूँ ” में अल्सा गई, 
एकदम उठकर नहीं खड़ी हो गई, ओर क्षण बीत गया--जिस क्षणमें साहबने 
कुछ देखनेकी आशा की थी--पर इस क्षणके बीतते-बीत॑ते रेल पकड़नेकी 
झटपटने उस आशाका स्थान ले लिया। इस शौघ्रताकी आवश्यकताने एक 
भागता हुआ-सा आश्वासन साहबके मनको दिया--““ सब ठीक है, में 
और क्या सोचता हूँ !” और इस प्रकारका एक अनिश्चित-निश्चय ओर 
एक अरपष्ट तुष्टि छेकर वह अंग्रेज सजन शेख साहबके कष्टका बहुत 
आभार और धन्यवाद मानते हुए, उठते-उठते हुए शेख़को बैठाते और बोलते- 
बोलते शेखको चुप करते हुए, रेलको पकढनेके लिए. फोरन प्लेटफार्मपर 
दोड़ं गये । 

शेख साहब कुर्सीपर थे | सत्कामना उनके भीतर अभी करखचंटें लेनेका स्वाद 
समाप्त कर पूर्ण उत्तिष्ठ होनेके समीप आना चाह रही थी | 

गाडने सीयी दी । 

यह तीसरी सीटी शेख साहबके भीतर चीखती हुई ही मानो पहुँच गई । 
वह झपटकर बाहर दोड़ आये । रेल सरकने लगी । 

वह किस डिब्बेको पकड़े ! 

रेलकी चाल तेज़ होती जा रही है; मानों उनकी पकड़से डरती है। किसी 
भी डिब्बेपर चढ़ जायेंगे । झ्पंट कि किसीने पकड़ा--अजी ! 

वह इधर झगड़ते हैं, उधर डिब्बेके डिब्बे भागे चले जा रहे हैं । 

जोरसे झटका दिया, मानो शाप देंगे, चिल्लाये -- अहमद | 

अहमदने स्वामि-भयसे स्वामि-भक्तिको प्रधानता दी । 

गाड़ी फकफकाती दूर चली गई । 

अहमद सम्मान और संभ्रमके साथ अब अलग खड़ा हो गया। 

शेख साहबके सामने-सामने गाड़ी निकल गई है, मानों मोका निकल गया 
है, जो कभी नहीं छोटेगा, जो कभी-कभी ही व्यक्तिके जीवनरम इसलिए आता 
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है कि उसकी परख कर डाले, जो खुदाकी तरफ आता है और फिर खुदाकी 
हाजिरीमें ही पहुँच जाता है । 


गाड़ीकी फकफक सुनाई देती है। जैसे, विजयोछासमें अपना पेगाम पूरा 
करके उसका नतीजा मालिकके दरबारमें पेश करने, तेजीसे भागी चली जा रही है । 


क्यों भहमदने उसे पकड़ लिया ? यह रेल उस मालिकको मेरी क्या खुबर 
जाकर देगी ? में इसे क्यों न पकड़कर रोक सका ! ओह, जिस मालिकने मुझे 
पैदा किया, उसीको अपने बन्देके बारेमें यह खबर मिलेगी, तो वह कितना रोयेंगे ! 

लेकिन अहमद क्या जानता है ! वह बेचारा क्या करता? उसने क्या वही 
नहीं किया, जो उसे करना था £ 

अहमदपर किसी तरहका रोष ओर क्षोभ नहीं प्रकट होना चाहिए | 


८ अहमद ?--उन्होंने कहा--““ तुमने सब इन्तजाम कर दिया ! तुम यहाँ 
केसे पहुँचे ? अच्छे वक्त आ गये ! एक दोस्त गाड़ीमें दिखलाई पड़ गये, देखकर 
यह ख़याल न रहा कि गाड़ी तेज्ञ होती जा रदी है। गाड़ीपर चढ़नेकी कोशिश 
खतरनाक हो सकती थी; और उतरना और भी मुश्किल और ख़तेरेका | तुमने 
ठीक ही किया, अगस्चे उस वक्त मुझे अच्छा न लगा। जाओ, तुम सामानके 
साथ ही रहो। गाड़ीके वक्तसे पन्द्रह मिनट पहले मुझे खबर देना। मुमकिन है, 
मुझ नींद आ जाय, ओर नींद न तोड़ना ही मुझे पसन्द हैे। तब आजका 
जाना मुल्तबी समझो। वेटिंग-रूमका दरवाजा बन्द मिले, तो यही समझना। फिर 
मुझे जगानेकी कोशिश बिलकुल न करना। 


अहमदको रवाना करके शेख़ साहब उसी रूममें आ गये। उसी आराम- 
कुर्सीके आगे मेजके किनारे ठीक उसी जगह खड़ होकर जहाँ मेजपर वह अँगूठी, 
अँगूटीपर अखबार और अख़बारपर टोपी रक्खी थी, उन्होंने जेबमेंसे बँधी मट्टी को 
निकाछा और खोला। प्रकाशसे खिलखिलाती हुई वह अँगूठी, मेजपर गिरी, 
ओर चकर खाती हुई एक जगह यों करवट लेट गई मानों अब उनकी दी 
वशवार्तिनी चेरी होकर रहना चाहती है। अब वह उनकी ही है, चाहे उसे फेंक दें, 
या यों पड़ी रहने दें, चाहे अँगुलीपर चढ़ाकर शोक पूरा करें । मानों पड़ी-पड़ी वह 
अपने लिए दया माँगती है, ओर निवेदन करती है--मेरा कुयूर तो देखिए क्या 
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है। में आपके पास ही रहूँगी, यों ही चुप पड़ी रहूँगी | नाराज मत हूजिए। मैं 
क्या नाराजगी उठाने लायक हूँ !. . .नहीं, में किसीसे भेद नहीं कहूँगी ! 


किसीसे भेद नहीं कद्देगी, कम्बख्त ! शेखजीने सोचा, अब यह भी तसल्‍ली 
देती है। बेशर्म सफेद, चमकीला, जगमगाता मुँह लेकर यहाँ मुझे फँसानेको 
सामने आ गई [अब यों पढ़ी हे, जैसे कुछ जानती ही नहीं | दूर 
हो बदजात ! 


उन्होंने एक चुटकी जोरसे अँगूठीमें मारी | वह मेजपर डेढ़-दो गज दूर 
सरक गई । 


अबतक खड़े ये, अब धबसे कुर्सीपर बेठ गये । बह कुर्सीके दाइने बाजूपर 
रख ली, और टुड्डी दाइने हवाथपर टिक रही । 

, यह क्‍या किस्सा हो गया १ वह अजब आदमी था कि अँगूठी ही छोड़ 
गया। कहाँ रहता है, कोन है, केसे भेजी जाय !. . .अँगूठी भेजना चाहते 
हो ? क्‍या खूब। दो इजारसे कमकी न होगी ।... हैं, यह क्या दो दजारकी 
बात सोचता हूँ । दस दफे दो हज़ार छटा डार्ढगा । रुपयेकी क्या कमी है । 
.  अंगूठों भेजेंगे ! वह अंग्रेज़ यहाँ था, तब उसे दी क्‍यों नहीं १. . .दी क्‍यों 
नहीं ? कोन कहता है, नहीं दी १ उसे ही इतनी जल्दी पड़ी थी कि छोड़के 
भाग गया, मुझे देनेकी फुसेत भी तो नहीं दी । में क्या देता न था १ क्‍या 
कभी भी मेरी न देनेकी मंशा थी ! पर, ज्यों ही दूँ कि वह तो भाग छूटा [. . . 


वह बनारस ही रहता है?! कोन है ?...उसने अब तक देख लिया 
होगा--अँगूठी नहीं है । क्‍या सोचेगा १ सोचेगा कहीं गिर गई | कहाँ गिर 
गई १ क्‍या वह यहाँकी सोचेगा १ क्‍यों नहीं सोचेगा; पर मेने तो अँगूठी छी 
नहीं । मैं कहूँगा; मेंने नहीं ली। में उसे ऐसी-ऐसी पाँच अँगूठियों ख़रीद दूँ । 
नहीं, मेंने कमी नहीं ली। वह खुद भूल गया था | बिलकुल, वही भूल गया 
था, साफ्‌ तो बात है। मेंने नहीं ली, नहीं छुई ।. . .छुई !. ..हो छुई। दूनेमें 
कुछ इज है ! क्‍या दज है ? हैं, खूब छुई, खूब देखी; पर लेनेके लिए नहीं 
छुई, लेनेके लिए नहीं देखी । नहीं, मेंने बिल्कुल कभी लेनेके लिए 
नहीं ली |. ... . हे ४ 
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, बह सोचेगा, मैंने ली | जैंसे में चोर हूँ ! में ! चोर ! यह धृठ है। में 
चोर नहीं हूँ। बिल्कुल चोर नहीं हूँ। मैंने चोरी नहीं की । में चिक्लाकर कह 
सकता हूँ, में चोर नहीं हूँ । में सत्रके सामने कह सकता हूँ, उसके सामने कह 
सकता हूँ। मैने नहीं ली, नहीं ली, एकसे सो बार नहीं छी । में चोर कभी 
नहीं हूँ । 

में क्‍यों लेता ! अँगूठीका में भूखा हूँ ! ऐसी अँगूठियाँ मेरे नौकर पहनते 
हैं ।. . क्या !. ..वह- सोचेगा ? उसके सोचनेसे क्या बनता है । मेंने जब ली 
ही नहीं, तो वह सोचा करे छाख बार ।...ओर उसे सोचनेका हकु ! वह 
कौन होता है कुछ सोचनेवाला १ मेंने तो ली नहीं, फिर भी वह सोचेगा । 
कैसे सोचेगा ? नहीं सोचेगा। बिलकुछ नहीं सोचेगा । मेंने क्या देखा नहीं, 
वह भल्यमानस है, सब समझता है । वह समझता है, मेने नहीं ली, में 
कभी नहीं ले सकता ।...फिर भी सोचेगा, तो सोचे ।. ..में भी देखता हूँ, 
केसे सोचता है ?१...सोचनेका कुछ प्रमाण, कुछ कारण, कुछ अनुमान ! 
ख्वामख्वाइ सोचेगा !. . .ओर सोचता ही है, तो सोचे ।...भले आद- 
मियोंको आँच आनेकी पहली बात तो होगी नहीं । दुनिया यों ही समझ लेती 
है | भलोंको इल्जामके नीचे दबा देती है; पर दुनियासे क्‍या होता है, ओर 
किसीके सोचनेका क्‍या उठता है--में तो में हूँ।मेंने ली नहीं, तो मुशे 
डर ? मुझे काहदेका खयाल, काहेका डर १ मेने तो ली नहीं ! 


«*-अँगूठी १. ..कोन पूछता है (--वह रही अँगूठी । वह पड़ी है मुझसे 
दूर। मेरे पास भी तो नहीं है । मुझसे उससे क्या वास्ता ! भें क्या जानूँ, 
कहाँसे आईं, वहाँ कैसे पहुँची, किसकी है ? मेरा क्या सरोकार ! में यहाँ, वह 
वहाँ । में कुछ नहीं जानता । 


«क्या १ एक अँग्रेज़ आया था ! उसकी भ्षँगूठी. . -? केसा अंग्रेज, कौन 
अंग्रेज ! आया था, तो आया होगा। में कोई सबका हिसाब रखता हूँ ? मेरा 
कोई जिम्मा 'जाननेका नहीं हे । सब याद रखनेका मेने ठेका नहीं लिया। में 
नहीं जानता ।...ओर, अँगूठी १. . यह लो, यद्द रही मेरी अँगूठी ... 


एकाएक अपनी अँगूठी जेबमेंसे निकाली ओर दाहने हथपर रखकर उसे 
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आगे बढ़ा दिया । मानो मुलाहिजेके लिए पेश कर रहे हों। फिर अन्यमनस्क 
भावसे दोनों हाथ उस अँगूठीसे खेलने लगे । 


«लगे देखो, यह है अँगूठी ।...ओर अँगूठी ! ओर अँगूठियोंको ओरोंसे 
पूछो | में अपनीको जानता हूँ। औरोंकीसे मुझे मतलब !...खो गई है, तो 
होगी यहीं कहीं, हंढ़ो। मे क्‍या जानूँ! में कुछ नहीं जानता, मुझसे मत 
पूछो |. ..नहीं, में हँँद़नेमें मदद नहीं दे सकता। 

बहककी तेज़ीमं वह अकस्मात्‌ कुर्सीसि उठकर टहलने लगे और टहलनेकी 
गति तेजस ओर तेज़ होती जा रही थी | 

. बह फिर नहीं लोट आ सकता १ में बतछाता कि केसे वह अगूठी 
जल्दी-जल्दी में भूल गया था, और मेंने उसे नहीं ली थी | में कहता कि जल्दी 
ओर लापवाही अब कभी मत करना। ख़ता खाओगे। सब मुझ-जैसे नहीं 
होते; क्योंकि मेने वह नहीं ली थी।...कुछ हो, मेंने नहीं छी। हूँ, मेंने 
नहीं ली । 


कृदम जल्दी-जल्दी ओर ज़ोर-जोरके पड़ते जाते थे। मानो जो नहीं ली ? 
£ नहीं ली ? का भाव जितना जल्दी-जल्दी और ज़ोर-ज़ोरसे भीतर दुहराया जा 
रहा है, कृदम उसीका साथ दे रहे हैं । 


वह कोन देख रहा है, मुझे साथ-साथ चलता हुआसा !१.. देखो, खूब 
देखो, कोई में दीखनेसे डरता हूँ ! कहीं देख लो, जेत्र देख लो, सब्र तलाशी ले 
छो--मेरे पास अँगूठी है ही नहीं । हो कहँसे ! हो तो तब, जब ली हो । 
जब ली हो नहीं, तो कोई देखे, जितना चाद्दे देख ।. . .पर कौन होता है कोई 
देखनेवाला १ क्‍यों देखता है ! कैसे देखता है १ में तमाशा नहीं बनना चाइता । 
देखना है तो तमाशा जाकर देखे, मेरा क्या देखेगा ! देखेँ, कोन देखता 
है ! उसकी... 

, क्या खड़े देखते हो जी ? तुम्हें काम नहीं है १ यहाँ क्‍या काम है ९ 
. बोलते नहीं १. . .आँखें क्‍यों छाल कर रकखीं हैं ? नस क्‍यों तुम्हारी फूल 
रही हैं १. ..कोई मैं तुम्हारा दबैल हूँ, जो डर जाऊँगा ! डरें वह, जिन्होंने 
कुछ किया हो |, ..ओह, डराने आगे हो, तो मुँह धो रक्‍खो। मेरा डरे 
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दुब्मन ।. ..तुम जाते नहीं ! मुझे ताकते खड़े हो | क्‍या हुआ ! क्या बात 
है १:..अब हंसना चाहते हो .««! 

अरे. ..! वाह ! | अहा-हा-हा ।. ..अरे मुझे क्या हो गया ! वाह खूब 
रही ! अपना ही अक्स नहीं पहचाना गया ! अद्दा-हानद्दा |. «कोई भी तो 
और नहीं है, में ही तो हूँ। में ऐसा हो गया हूँ ? आँखें मेरी छाल हैं ! क्‍यों 
लाल हैं ! गुस्सेकी मुझे जरूरत १ गुस्सा क्‍यों करूँ | किसपर 
करूँ १ गुस्सा मुझे है ही नहीं। में तो बिलकुल ठीक हूँ; 
शान्‍्त हूँ ।न गुस्सा है न कुछ है।...नसें किसी औरकी फूली 
होंगी । कुछ बात उनके फूलनेकी !--यदह आईना ही ख़रात्र है, कुछका-कुछ 
दिखाता है ।. . ..कोई देखे, मुझे कुछ नहीं है, कोई घबड़ाहट नहीं है ।.... 
, ठीक तरहसे बेठा हुआ हूँ । 

चलते-चलते जो पास हुई उसी कुर्सीपर बेठ जाते हैं । 

मैं बिल्कुल साफ हूँ, कुर्सीपर बेठा हूँ, वेटिंग-रूममें हूँ । बारद बजेकी गाड़ीसे 
लखनऊ जाऊँगा | मुझे क्या हुआ है--कुछ भी नहीं हुआ । 

वह किसकी आँख यों चमक रही है ! एक द्वदी है ! एक ही आँख, और 
ऐसी चमक !.. ..ओह, आँख नहीं है; तारा है, आस्मानसे टूटकर आ गया 
है और यह बैठ गया है ।....तो, तारेमें आँख नहीं होती ? उसके आँख क्या 
होगी, वह तो आँख-ही-आँख हे । हे तो हो, सो आँखें ऐसी क्यों न आ जायें 
मेरा क्या बिगाड़ लेंगी ।....नहीं जी, तारा नहीं है। एक तारा कई दुनियाके 
बराबर होता है ।....कोई जानवर है, एक आँखवाला हे । कई जानवर ऐसे 
क्‍या दोते नहीं, जिनकी आँखें रेडियम-सी चमके १ आँखें क्‍या, जो खुद 
आगगसे दीखते हैं।. ., .पर, यहाँ वेटिंग-रूममें फटे क्लात वेटिंगरूममें ! !.... 
खूब जानवर है, यह आ गया !....ओर, मेजपर ! मेज़पर ही आरामसे 
आप आ डटे हैं। न हिलते हैं, न डोलते हैं !.. ..हिलता-डोलता क्‍यों नहीं १ 
एकटक अगारे-सा वहीं बेठा-बेठा ताऊ रहा है ! क्‍यों, ताक रहद्दा है १. . ..तो 
ताके; मेरी बलासे, एक लाख बरकतक वहीं बेठा-बैठा ताकता रहे । यहाँ तो 
दिल आईनासा साफु है ओर हीरे-सा सख्त है|... .पर, यह क्‍यों आ गया 
है ! अपने भिटमें जाय या गड़्ढेम पड़े, यहाँ इसका कुछ काम नहीं है। मेजको 
गन्दा करेगा ! यह उसकी गद्दीका तख्त है न !,.. कौन, ....पर क्यों देखें ! 
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अपनेको अपना काम कम है, जो ऐसे कीड़ोंकी झंझटमें पड़ें ! यों चमककर 
मुझे बुलाना चाहता है, खींचना चाहता है | में उसका रिश्तेदार हूँ, जो उसे 
मुझसे काम है ! ओँगारे-नी आँखसे कितनी भी पेनी निगाह मुझे क्‍यों न 
चुभाये ! में नहीं जाता । यहाँ मजेसे बेठा हूँ, क्यों उठा भागा फिरूँ ! अहमद 
आता होगा, रेल आयेगी, में लखनऊकी गाड़ीमें जा सवार हूँगा, फिर मुझे क्‍या 
मतलब रहेगा इस शैतान रूमसे ओर यहाँके शैतानोंसे ।....वह तो और दम 
दमाती है, सूरजमें भी तो ऐसी तीख़ी जोत नहीं होती. . ..ओह, जानवर नहीं, 
शेतानकी आँख है | शेतान [--ओह, शैतान ! !. ...में तो खुदाका बन्‍्दा हूँ , 
खुदाकी साया और हुक्मके तले रहता हूँ । मेंने कुछ नहीं किया। मेने कोई चीज 
नहीं ली । शैतान मेरा क्‍या करेगा १ 


क्या करेगा मेरा शैतान ! में अपने इंमानमें महफूज हूँ !... .नहीं जी, 
शैतान कुछ नहीं होता, कोरा वहम है, वहमका पुतला है। और दह्वो भी तो 
हुआ करे ।...आखिर यह बला चाहता कया है ! फकफक फकारे मार रहा है 
और मुझे दहशतम लाना चाहता है। शेतानकी आँख हो, चाहे कुछ हो, इसे 
फोड़ दूँगा । केसी जलती, जहरीली निगाइसे देखती है, कम्बख्त ! जोतकी 
किरन नहीं, जीमें हैं, इन्हींते सब जगह पहुँचकर और गड़पर अपना जहर 
फैला दती हैं. .... . 
उठकर चलने लगते हैं। 
मुझे बुलाती है! चैलेंज करती दे ! जैसे में घबड़ाऊँगा | 
जितने आगे बढ़ते हैं, प्रकाशका मोड सीधर्म न होनेसे, अँगूठीके नगका 
ज्योतिमेय दिखना क्रमशः क्षीण पडता जाता है, अन्तमें मन्द होते-होते वह 
ज्योति विलीन द्वो जाती है । 
में क्‍यों घबड़ाऊँगा १...ओह अब यह तेजी भाग चली । कैसे मेरे सामने 
ठहरेगी १..,कह्०ाँ गई वह जोत १ उड़ गई, भाग गई !१.... 
धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं। मनःस्थितिं ऐसी नहीं है कि साधारणतः दीख 
सकनेवाली अँगूठी उन्हें अँगूठीके रूपमें दीख जाय | लगभग दो हाथ फासलेसे 
मेजके किनारेपर, जद्टोँ वह अगूठी पड़ी थी, आँख मींचकर कुछ सहमकर 
और उसी अनुपातर्मं झटककर, हाथ मारा । अँगूठी कुछ चुभी ओर मेजका 
प्रत्याघात भी काफी गहरा बेठा । 
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ओह, अब पकड़ लिया--...हैं, अँगूठी ! अँगूठी, तू! तू ही 
कम्बख्त |... ...मैंने तुझे कब लिया १ ठीक बता, मेंने तुझे लिया ! लेनेके 
लिए, लिया ? मेंने क्या तुझे अपनेसे दूर ही नहीं रकक्‍्खा ? आँखोंसे न दीखे, 
इसलिए, तुझे ढेँक-ढँक नहीं दिया ! दबा-दबा नहीं दिया १. . .तू खुद यहाँ रह 
गई, अब मेरे सिर पढ़ती है! 

अँगूठीने मानो स्वीकार किया--हाँ, में खुद दी रह गईं । आपने मुझे थोड़े 
ही रक्‍खा | लेकिन अब मुझे, फेको मत, मेहरबानी करो, देखो, में आपकी 
चीज होकर रहूँगी | जो मेरा करोगे, उसीको अपना फख़ मानकर, तुम्हारे ताबे 
पड़ी रहेँगी। 

ताबे पड़ी रहेंगी ! मेर पास रहेगी !...में नहीं रखता पास। मुझे नहीं 
चाहिए । भलीमानस बनती है, हरजाई, डायन ! में नहीं रखता, नहीं रखता । 
घर-घर कहती फिरगी, में उसकी थी। फिर उसने ले ली | तू तो झख मारकर 
रहना चाहे; पर में रखूँगा ही नहीं । 

उलट-पलटकर देखने लगते हैं। वह सफूद नग ही मानो आँखोंमें बार-बार 
गड़ता है । 

«यहीं इसका जुहदर है । यहीं इसका जादू है। केसा सफेद अन्दर तक 
साफ दीखता है; पर क्या शैतान खूबसूरत नहीं होता १ केसी भूल खाईं। मेंने 
हसे कीमती समझा । हैँ, ज़हर भी तो कीमती होता है। में नहीं रखता |. . 
वह क्‍यों छोड़ गया इसे यहाँ ? मेंने नहीं ।लिया इसे । में नहीं लेता । 

«अरे तू उधर यह कर रहा है ! उसे देख रहा है, ओर मेरे हाथमें 
अंगूठी देख रहा है !...हँ, मेने शेतानकी जगह अभी इसीको बेठा पाया 
है। यह उसीके हुक्मसे यहाँ आ गईं है। उसीके हुक्मसे यहाँ रह गई 
है।...मेरा इससे कुछ मतलब नहीं ।, . .मतलब है १--केसा मतलब है ? 
कौन सा मतलब है १ देखो, तुमसे कहता हूँ। यह मेरे हाथकी अंगूठी मेरी 
नहीं हे, एक शैतानका बच्चा यह्०ोँ छोड़ गया है...तुम नहीं मानना 
चाहते १. . .हम दोनों साथ जो हैं, सो इसपर तुम मन-ही-मन कुछ का कुछ 
समझ रहे हो १ पर तुम्हारी गलती है। यह मेरी नहीं है| मेरी हो दी कभी 
नहीं सकती | में इसे कभी अपनी बनाऊँगा ही नहीं ।,..नहीं मानते । 
--तुम भी शैतान हो । उसके ही साथी हो । हम दोनोंका यों अक्स उतारकर 
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अपने पेठम रख लोगे और हरएक आते-जातेको दिखाओगे--देखो शेख 
साइबको दूसरेकी ऑंगूठीके साथ दो ।. ..शेख़ दूसरेकी अँगूठी क्‍या दूसरेकी 
बादशाहतको जूतेका तछा भी नहीं बनायेगा |. . .ओर तुम अपना अक्स पेश 
करोगे और कहोगे शेख चोर ! और राह चलता आदमी भी कद्देगा--शेख़ 
चोर |. . .तू यह करेगा १ यह करेगा ऐं १--अच्छा...!. . . 

सामनेके आइनेपर, जिसमें इनका अक्स पड़ रहा था, जोरसे वहीं अँगूठी 
फेंककर मारी | आईनासे कचूसे हुआ और जहाँ वह अँगूठीकी चोट बैठी 
उस स्थलकी केंद्र बनाकर यहाँ-वह्ा चारों ओरस तरेड़की रेखाएँ आ मिलीं । 
«लो, ओर करो जिद ! अब यही चेहरा लेकर खड़े रहना । 

अन्न मानो कमरे-भरसे बात करने लगे। मेज, कुर्सी, छत, फश, दीवार, 
सबसे कहते हैं ओर सबको अपनी नेकनीयतीका कायल करना चाहते हैं । 

और तुम देखो | अँगूठी वह रही, में यहेँ खड़ा हूँ ! क्‍या वह मेरी है १ 
नहीं, वह मेरी कभी नहीं है। तुम सब जानते हो । मेंने कमी उसे लिया ! 
सच-सच बताओ, मैंने उसे लिया १ तुम खूब जानते हो, में नहीं ले सकता 
था। मैने नहीं लिया ।. . और यह देखो,. . . 

जाकर फरशंपरसे फिर अँगूठको उठा लेते हैं ओर जेबसे अपनी अँगूठी भी 
निकालते हैं । 

यह सफेद हैं, मेरीका नग सुख है। मेरी तो सुख है, यह है। तुम सब 
जानते हो, सफेदवाली मेरी नहीं है |. ..या अल्लाह, क्‍या हो गया हे इन्हें ! 
मेरी बातपर चुप, मानों ताना कर रहे हैं ! बात तो साफू है, जैसे मेरा दिल साफ्‌ 
है | फिर ये सब्र सलाह करके मेरी बातका मूक ब्यंग क्‍यों कर रहे हैं ! क्‍यों 
ये मुझे नहीं समझते, और क्यों मेरी बात नहीं मानते ! या अछाह, तू जानता 
है, मेरी अँगूठी सुर्ख़ है | दूसरी मेरी नहीं है। मैंने डसे कभी अपनी बना- 
नेका इरादा नहीं किया । मैंने उसे नहीं लिया | यह सच्च शैतानकी करामात है, 
जो मेरे और तेरे बीचमें हायल होनेको आ गई है | या अल्लाह, में तेरा हूँ, 
मैंने नहीं ली, नहीं ली । मेरा दिल देख ले, मैंने नहीं ली । 

“है! कौन है ? कोई आ रहा है ।--कोन आ रहा है ! अहमद | 
गाड़ीका वक्त हो गया। में खड़ा हूँ। क्‍यों खड़ा हूँ. . . 
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शीशेकी तरफ देखा ।. . .क्या शकल है इसकी ओर क्या शकल है मेरी ! 
एक हाथ दिया और आइना उस कोणपर आ झुका, जिसपर उसकी टूटी हालत 
अकम्मात्‌ प्रकट नहीं होती थी, ओर खुद श्षपटकर आराम-कुर्सीमें आ पड़े । 
. अहमद ! अहमद तो नहीं है। क्या है, कोन है, क्‍यों आया है १... 
में कुछ नहीं जानता, मेने कोई चीज नहीं देखी | में अभी लखनऊ जा रहा 
हूँ। में जागीरदार हूँ ।...में तंग होना नहीं चाहता । 


जकशन स्टेशनका बंगाली स्टेशन-मास्तर एक तार हाथमें लिये हुए वेटिंग 
रूममें दाखिल हुआ। तारमभे अँगूठीका जिक्र है, जो भूलसे वेटिंग-रूममे रह 
गई है, ओर जिसको ढूँढ़कर यथाविहित स्थानपर पहुँचा देनेका स्टेशन मास्ट- 
रको आदेश है | तारमे एक वेटिंग रूममें ठहंरे हुए; सज्ननसे सहायता लेनेका 
प्रस्ताव भी किया गया है । 

«««कीन है यहाँ १ हाथम कागज केसा है ? कोन मेरा, अँगूठीसे ताल्डक 
जानता है। ताल्‍ल॒क है ही नहीं । में कुछ नहीं जानता | वारण्ट नहीं दो 
सकता । मैंने कुछ नहीं किया । यों ही वारण्ट ! कौन गिरफ्तार कर सकता है | 
मुफ्तमें ही गिरफ्तार कर लेगा । देखूँ , तो कौन करता है ! 

ओर वह जैसे आरामके साथ सिर पीछे फेंककर मानो ऊँघकी हालतमें हो 
गये । आंखें यों सो रही थीं, फिर भी पूणे सशंक और सजग, आगतंके आगम- 
नको देख रही थीं । 

स्टेशन-मास्टर इनके पदस्थ ओर अधिकारको जानता है। चुपचाप इनकी 
कुर्सीके पास आया । देखा, सो रहे हैं। क्या करूँ, सोचते हुए. खड़ा हो गया । 
क्रमशः अधिकाधिक स्पष्ट आवाज़में चार बार क्षमा करें, क्षमा करें ? कहने 
पर मानो इन्हें चेत हुआ । 

(३ क्या है |; १9 

उसने तार दिया । 

इन्होंने जेत्नंस अँगूठी निकाली--यह लो । 

स्टेशन-मास्टरने बहुत-बहुत थेंक्स दिये। 

फिर दूसरी अँगूठी निकालते हुए कटह्टा--यह लो | 

स्टेशन-मास्टरकी कुछ समझमें न आया 

अँगुलीमेंसे एक और अँगूठी निकालते हुए, कद्दा--यह लो। 
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४ जी नहीं । एक सजनकी अँगूठी यहाँ रह गई है। वह... ” 

“८ तीनों ले जाओ या जो चाहे ले जाओ ।” 

४ जी, वह अँगूठी, . .” 

८ मेँ और कुछ नहीं जानता । अँगूडी एक, दो या तीनों ले जा सकते 
हो । मुझे एककी भी जरूरत नहीं ।” 

८ जी, नहीं । वही. . .?” 

४ में क्‍या जानूँ ? में कुछ नहीं जानता । ये में केसे जान सकता हूँ १” 
यह कह कर वह उसी तरह कुर्सीपर पड़ रहे । 

स्टेशन-मास्टर ओर प्रश्नके साइसकी ज़रूरतकों जरूरी न समझ स्वयं 
फशपर, मेज और कुर्तियोंपर अँगूठी दूँदनेकी कोशिशें लगे । 

«««में, सच, कुछ नहीं जानता | में क्या जानूँ। कोन-सी ऑंगूठी १ मेरे 
पास कोई अँगूठी-वँगूठी नहीं है। 

जिन तीन अँगूठियोंको अभी जेब रक्‍खा गया था, उनको निकालकर 
मेज़पर रख दिया । 

.--अँगूठी ढूँढने आया है ! ले क्‍यों नहीं जाता तीनों अँगूठियोँ, में उसे 
बतलाऊँ, कोन और कैसी अँगूठी ! में बतछानेतराछा कौन, भें जाननेवाला कोन ! 

पीच मिनट लगाकर स्टेशन-मास्टर जानेको हुए। कष्ट देनेके लिए, क्षमा 
मॉगने इनके पास आये | इन्होंने पड़े-पढ़े तीनों अँगूठियोंकी तरफ इशारा कर 
दिया, कह रहे हैँं--अँगूठियाँ ये रक्‍्वी हैं, बेसे में कुछ नहीं जानता । 

स्टेशन मास्टर चले गये। डनके बाहर होते ही उठे और दरवाज़ेकी 
चटखनी अन्दरस बन्द कर आये । लोटकर तीनों इकट्ठी पढ़ी हुई अँगूठियोंको 
उठाया, पीछेकी तरफूकी एक खिड़कीको खोला, जो अगूठी अब कुछ मिनट 
'पहले ही अँगुलीपर चढ़ी थी उसे छाँठा ओर ज्ोरसे, खिड़कीकी राह, स्टेशनके 
बाहर फेंक दिया | वह कं जाकर गिरी, पता नहीं | डसके गिरनेकी आवाज़ 
उन्होंने सुनती चाही,पर सुन न पड़ी | फिर छाल माणिकवाली अँगूठौको लिया 
ओर उसे भी वैसे ही फेंक दिया। उससे बाइर जाकर किसी खम्भेसे या और 
किसी चीज़से टन्नसे टकराने और घरतीपर गिरने की कुछ आवाज़ जैसे सुनाई 
दी | फिर उस सफेद नगवालीको लिया, तनिक देखा, और भरपूर जोरसे 
फेंका | वह बाहर नहीं गई, खिड़कीके सींखचेमें लगी और लोटकर इनके 
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चरणोंके पास ही आ पड़ी । इन्होंने अपनी भरपूर ऊँचाईमे खड़े होकर, भा 
तरेर कर उसे देखा, मानो वह नीचे पड़ी-पड़ी सिसक उठना चाहती है-- 
मुझे फेको मत, मुझपर दया करो । में बाहर नहीं जाना चाहती । मैं 
हर किसीके हाथमें नहीं पहूँगी । क्‍या में इस लायक हूँ ! चाहे चरणोंमें ही 
रक्‍्खो, या यों ही पढ़ी रहने दो; पर अपने पास रहने दो। इतनी भीख भी' 
क्या मेरे लिए बहुत है ! 

यह मायाका कैसा कठिन अविजित रूप है ! 

वह देखते रहे, फिर आगे बढ़कर उसपर थूका । थूक जरा अलहदा 
गिरा । जब तक वह थूकमें डूब न गई, तब तक उसपर शथूकते रहे, 
फिर ज़ोरसे दाहने पेरका बूट उसपर दे मारा। दाहना हटानेके बाद, फिर 
बायों । फिर तेजीसे एक दम लोट आये और जल्दी-जल्दी कमरेका चक्कर 
लगाने लगे | 

कुछ ही देरमें, चक्कर काटते-काटते एक दम रुके, मुड़े और चलकर मेजके 
किनारे आ गये । वहाँ सुन्न, एक दो-तीन मिनट खड़े रहे । फिर पासकी एक 
कुर्सीको मेजके बिल्कुल किनारे खींच लिया और उसके किनारेपर ऐसे बैठ गये, 
मानो उसपर बैठना नहीं चाहते; केवल उससे अपना अंग छुआए रखना चाहते 
हैं। बंत-बुना भाग तो क्या, लकड़ीका अगला किनारा भी पूरा काममें नहीं 
आ रहा था । कोहनियाँ दोनों मेजपर टिका लीं, ओर झके हुए चेहरेको दोनों 
हाथोंकी हथेलियोंमें ले लिया । 

देखते-देखते उन आँखोंमें ओस-सी आई; बूँदें बनकर वह ढरकी; ओर फिर 
एक धारा बह चली। चेहरेको और फिर हार्थोंको भिगोती हुई कुछ बूँदें मेजपर 
टप-टप टपक जातीं, कुछ बाँहोंकी राह कोहनी तक पहुँच जातीं ओर आस्ती- 
नको भिगोतीं । 

उसी एकटक मुद्रासे बेठे हैं। आँखें मेज़के किस बिन्दुको देख रही हैं, पता 
नहीं । मेज़को भेदकर और उसके नीचेके फर्शको भेदकर, पाताल और पातालके 
भी पार किसी अशेयको वह देख रही हैं, ओर मानो उससे वह पूछना चाहती 
हैं मेरा भाग्य कहाँ है ? पूछकर फिर वह उस भाग्यकी टटोलमे जायेंगी | 

. “मालिक तुझे क्या जवाब दूँ १ मैंने कया किया, में नहीं जानता। क्‍यों 

या, में क्या जानूँगा १. क्‍या तुझे घोखा दूँ! क्या तुझे घोखा दे सकता हूँ 
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प्रवंचकोंके प्रंबंचक ओर सच्चोंके सच्चे, जब में सब-का-सब तेरे सामने हूँ, तो किसे 
चीजको कहाँ छिपाऊँ १ धोखा देनेके लिए, सच्चाईंको कहाँ रक्‍्खँ !. .. 

वह वैसे ही बैठे हैं-.- 

“तू क्या कहता दै !. ..क्या मैंने अँगूठी छी ! क्‍या सच मैंने छी १ 
मैं क्‍यों लेता ? 

ली १ ली ! तू कहता है, ली ! क्‍यों ली ? कहाँ ली ? नहीं न ! हाँ, 
यही तो, मेंने नहीं ली । ठीक, मेंने बिलकुल नहीं ली. « 

अब चेहरा हाथोंपर वेसा नहीं टिका है। अश्रुपातकी रेखा अभी दीखः 
पड़ती है; पर स्लोत इस समय सूख गया है। कुर्सीमें पीछे सरककर ठीक, 
खब्य बेठ गये । 

.--में यही कहता हूँ, मेंने नहीं ली। कोई नहीं कह सकता, मैंने ली । मैं 
क्यों कमज़ोर होता हूँ ! 

उठ बैठे, फिर टहलना आरम्भ कर दिया । 

कोई ज़रूरत नहीं है, कमज़ोरीकी । आये, कोई आये, में कहूँगा, तुम झंठे 
हो, मेंने नहीं ली | बस, फेसला हो गया है, मेंने नहीं ली । 

टहलनेमें तेजी आने लगी । 

. «क्या १ इतने निश्शंक हो, तो रोते अभी क्यों थे १ रोते-थे, तो चोर 
हो गये, बाह ! कमालका तरक॑ है ! रोनेसे क्‍या हुआ १ अपने मालिककी 
गोदमें जाकर तो रोया ही जाता है ।...हाँ, कुछ तो बात होगी ही, कुछ 
तलीमें हुए. बगैर रोना नहीं आता !...नहीं आता, तो नहीं आता ! और 
तलीमें हे तो हे, तलीमें सब कुछ है; पर किसीका क्‍या १ अब तो दुनिया कुछ 
कहे, मेंने तो एक ही बात सुन ली और वही अब मेरी बात है। चोर हूँ ! 
अच्छा, चोर हूँ।. . .पहले देखूँ तो, कोन आता दे कहने मुझे चोर १ हिम्मत 
चाहिए.। किसमें हिम्मत है ! मेरी तरफ सच्चाईका जोर है, ओर सच्चाईसे बड़ी 
ताकत कहाँ है ? सब कुछ इसके सामने जल जायगा, और सच्चाई यह है, 
कि मेंने नहीं ली... 

. तब अँगूठीकी बात याद आईं। गये, थूक अभी सूखा नहीं था, वहँसे उसे 
उठाया, धोया और अन्दाजसे जहाँ जगह निश्चित कर सके, कि यहाँ दरस्ताने 
अर उनपर यह अँगूठी रक्‍्खी गई थी, वहाँ ही रख दिया ।.... 
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सच यह हे कि अँगूठी जहँ। थी, वहां हे । जब वह वहीं है, तन मेने जैसे 
ली, वैसे नहीं ली, जैसे उठाई वैसे नहीं उठाई, जैसे छुई, वैसे नहीं छुई | 
इससे में कह सकता हूँ कि मेने उसे देखा ही नहीं । अँगूठी वह रकक्‍्खी हे, 
संस | कोई अन्न मुझे नहीं छेड़ सकता । मुझे कोई तंग न करे। में अब 
सोडँँगा | 

कुर्सीपर आकर सोनेका उपक्रम करने लगे। 

'दो मिनट बाद अहमद याद आया। अहमद नहीं आया ! वक्त नहीं 
हुआ (६. ..नहीं, मेजपर अंगूठी ठीक नहीं । उठाया, और दाहने हाथकी 
मुद्ठीकोी जेबर्म कर लिया । बायेसे घड़ी निकाली--अभी सवा-ग्यारह 
नहीं हुए ! 

उठ बंठें। अंगूठी द्वारर्थ उछालते चलने लगे। 

«यह मेरी शमकी याद है, इसे नष्ट कर डालना होगा । पता लगाकर 
साइहबको जितने हजार कहेगा, उतने रुपये दे दूँगा ।. . .यह नहीं रहने पायेगी, 
नहीं रहने पायेगी, शैतानकी पुतली ! 

इस विचारमें काफी तेजी आ गई कि उन्होंने पेरका जूता उतारा, बैठ गये 
अर अँगूठीको जूतेसे पीटन लगे ; किन्तु अँगूठी, मानो अपनी याचनामें, 
वैसी ही दृढ़ रही | थककर खड़े हो गये, जूता वहीं फृशेपर छोड़ा, उसे 
चबाने लगे; पर दोतोंसे बहुत जोर लगाने पर भी वह नगका तो क्‍या सोनेका 
भी कुछ बिगाड़ न सके । ... कम्बख्त | शैतानकी आँतकी बनी है !.. . 


एक पेरमें जूता, एक खाली हालतमें, और तरकीब सोचते-तोचते घूमने 
रूगे | कुर्सी ओर मेज़ोंके पायोंसे अँगूठीका कुछ न बिगड़ा । जो चीज़ मिली, 
उसीसे बहुत चोटें अँगूठीपर की गई। वह मानो अपनी प्राथनाकी याद 
दिलाती हुईं और खिलखिलाती हुई इस प्रकारकी हरएक परीक्षा अश्लुण्ण 
पार निकल आती, और मानो चुनौती देती हुईं कह्ठती---प्रुश्षे चाहे अग्नि-परी- 
क्षाम परखो । में तो तुम्दारी हो चुकी हूँ। तब बड़ी मेज़के नीचे जाकर, 
प्रयत्नसे उसे उठाकर, उसके पायेके नीचे उसे रखा, और मेजूपर खड़े हो 
गये, खड़े होकर ज़ोर दे-देकर उसपर कूदे । जन्न नीचे देखने गये, तो ऑँगूठी 
ज्योंकी त्यों थी । जहाँ तक सूझ पहुँची, यही उपाय अपनाया; दीवारोंपर 
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रख मुक्कोंसे पीटा, किवाड़ोंमेँ दबाकर चूर कर देनेकी कोशिश की; और जो कुछ: 
चीज़ मिली उसकी चोटें भी जी भरकर दे लीं; पर अँगूठी अद्टूट बनी रही । 
मानो उनके अध्यवसाय, उनके निश्चय, उनके प्रणकों यह जरा-सा तुच्छ: 
पदार्थ चुनौती दे रहा हो। उनका सारा खयाल इस अपदार्थको और इसकी 
हठको कुचल डालनपर तुल गया । 


मानो विधाता वाम है। प्रत्येक युक्ति अकारथ जाती है और वह्द उतनी हीः 
प्रबलतासे अपने प्रणमें और मी कमेशील होते जाते हैं । 


थक गये हैं। अगूठीको मेज़पर रख दिया है। जी होता है, चत्ना डाले; 
पर चबती है नहीं, ओर खाना चाहते नहीं । 


पसीना पोंछ डाला । बड़ी गर्मी है ।कोट उतार दिया। हँफते-हँफते' 
टहलते रहे ।. . 


यह मेरी प्रखोल उड़ाती हुईं, मेरी शर्मकी याद दिलाती हुई यों दी जिन्दा' 
रहेगी |. . .मुझसे जीतकर जिन्दा रहेगी १...नहीं उसे जीता रहने दिया 
जायगा !... 


चक्कर काट रहे हैं ! जेसे बाघ चक्कर काट रहा है । जिन दाँतोंसे सींखचों-- 
को काटनेका प्रयत्न किया, सींखचोंके न कटनेपर उन दाँतोंको आपसमें ही 
कूटकटाकर काट डालना चाहते हैं ।...क्या करूँ १ नहीं रहेगी यह जिन्दा ) 
में चोर नहीं हूँ, में शेख हूँ, जागीरदार हूँ, ओर यद्द जीती रहकर यद्दी खबर 
फैलायेगी कि में चोर हूँ । में--चोर !... ओह बड़ी गर्मी है ! ( टाई खोल- 
खालकर फेंक दी ) कैसी गर्मी है, अन्दर तक घुसी जाती है। ओह, पसीना- 
ही-पसीना, पसीना है कि समंदर उबल रहा है। पॉछते-पॉंछते थक गया । 
निकलते-निकलते यह नहीं थकता । 


पतदूनपर एक कमीज, और एक पैरमे एक जूता डाले, जोर-जोरसेः 
टहल रहे हैं, हाफ रहे हैं। बालोंकों दोनों हवा्थोंसे जोरसे पकड़कर खींचते हैं, 
जैसे समझते हैं, इस तरह बालोंके साथ शायद सिरमेंसे अगूठीकों कुचल डाल- 
नेकी, कोई नई सूझ खिंची चली आयेगी । 


«» ओह, गर्मी है, आग दै। यह अँगूठी ! मेरे रहते नहीं रहेगी । 
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उसे उठाया; जोरसे दीवार दे मारा। गिरते ही दौड़कर फिर उसे उठा 
रिया; और दूसरी ओरकी दीवारम भरपूर जोरते मारा | फिर उठाया और 
फिर मारा । इसी प्रकार अपनी बची-खुची शक्तिका प्रयोग अँगूठीपर प्रहार- 
पर प्रह्यर देनेमें करने छगे। चोहे यों धभी शक्ति क्‍यों न खर्चे कर डालना 
पड़े; पर अगूठीपर प्रहार करनेसे उस तमय तक नहीं चूकेंगे, जब तक 
वह चूर न हो जायगी । 

अँगूठी दीवारसे टकराकर गिरी | दोड़े । 


- हैं, अब भी हँतती है! तेरा सिर चूर होगा; चाहे शैतानकी वच्- 
अस्थिकी ही क्यों न हो, मे हूँ तो तुझे तोड़कर रहूँगा। 


उठाया, फिर दे मारा | गिरी फिर भागे,, . , 
थकना में जानता ह्वी नहीं। तेरा यह सफेद मुँह, यह खिलखिलाहट, न 
सोड़ी तो मेरा नाम ! 


, «फिर फेंककर मारी । ओर फिर, ओर फिर, और फिर... .. 
भा नं। ना 


अहमद ठीक समयपर बन्द दरवाज़ोंपर पहुँचा। बन्द थे, समझा सो रहे हैं, 
कल चला जायगा। कल सबेरा होनेपर वह वह पहुँचता है, तो किवाड़ 
जबद॑स्ती खोलनेका यत्न किया जा रहा है। उन्हें तोड़कर अन्दर पहुँचे, तो 
'दीखा, शेख साहब कुर्सीपर पड़े हैं, आँखें ओर नस निकली हैं । वह शेख 
ने ये, शव था। 

पोस्ट-माठमवाले किसी निश्चित परिणामपर न पहुँच सके कि अन्त किस 
कारण हुआ | शेख भाग्यके दरबारमें उन किन्हीं चोर-द्वारोंसे गये थे जिन्हें 
वैज्ञानिक अभी नहीं जानते । 


अँगूठी, कहते हैं, मंगीको मिली ओर वह अन्तर अपने वास्तविक 
स्वामी--उन अँग्रेज सजन--के पास पहुँच गई | उन्हें तब पता चला कि 
अगूठी इस तरह अनजाने उँगलीमेंसे उस शोचालयमें निकल गई थी | 


तमाशा 
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साईकिल द्वारके पासवाली बेठकर्में ही रख दी, ओर भीतर ऑऔगनको पार 
करते करते चिल्लाए---ओ रे, काठके उलट ! 

सुनयना चोकेके काममें लगी थी। वहँसे भागी | 

दहलीजपर पेर रखते ही इन्होंने सामने पाया सुनयनाको । फिर चिल्लानेको 
हुए--ओ रे... 

तभी निगाह पड़ गई सुनयनाकी ऊँगली, जो ओठोंके आगे होकर हुक्म दे 
रही थी--चुप । 

यह, अधबीचम ही चुप । 

ऊँगली, वहँ। ओठोंकी चोकीदारीपर, क्षणंक कितने भाग तक रही ! वह 
वहाँ आ गई ओर हट गई, ओर पलका बहुत भाग शेष रहा | उसके हटते ही 
ओठोंके द्वारकको खोलकर बंद बात झट बाहर निकल आई--- ई-हं । चिलाओ 
मत । सो रहा है। जग जायगा। 

केसे कहे, इतनेमें पलछ पूरा खच हो चुका था। 

यह, पहलेस भी जोरसे बोले-- ओ हो, पदुमन साहब सो रहे हैं। ' 

€ बोलो नहीं, मेने कहा “---यह पत्नीने भी ज़ोरसे कहा । 

* यह सोनेका वक्त हे १? कहकर एक तरफू इलके इलके झलते हुए 
पालनेको देखने लगे, जैसे उस प्रद्यज्न नामक काठके उच्छकों कहना चाहते . 
हैं-.' सुना १ यह सोनेका वक्त है १ ? 


सुनयनाने दखा, वह सांग छोंकते छोंकते चठी आई है। ओर उसका 
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यह पति है विलक्षणं जीव | वह चुपचाप पालनेके पास गई, इल्के-पुल्के दो-एक 
झोंटे दिये । बात की और जरा देखा--और रसोईमें चली गई । 

पत्नीके चले जानेपर व्रिनोद-भपण बड़े दबे पँव पालनेके पास पहुँच गये ' 
प्रयुम्न बेखबर सो रहा था। जेसे हँसते हँसते सो गया है, मेंह उसका अब भी 
हँस रहा था । मानों नींदकी परीकी गोदमें वह बड़ा मगन है । 

मुँह खुला था, बाकी एक तोलियेसे दँका था। ओर मुंह ऐसा था, गोल-गोल 
कि बस | ओर दो लाल-लाल लकीर-सी कलियाों, उस नन्नीनुन्नी नाक नामक 
बस्तुफे नीचे, हिल-मिलकर मानों खेल रही थीं । वे ओठ चिपटकर बंद नहीं 
थे, जरासे खुले थे, जेसे जो ईपत्‌ स्मित हास्य भीतरसे फूटकर बाहर आकर 
व्याप्त हो गया है, वह निकलते वक्त इन्हें खुला ही छोड़ गया है, बंद करना 
भूल गया। 

विनोदभूषणने धीरे-धीरे अपना हाथ बंद आँखोंकी रक्षा करती-हुई 
पलकोंपर फेश । जैसे उन्हें अपने कामपर आशीवांद दे रहे हैं। “ इस नन्‍्दीं-सी 
जानको ये दो झरोखे मिले हैं, जहँसे हम उसमें झाँक सकते हैं ओर जहाँसे 
यह इमें देखकर पहचान सकती है । हमारी आत्मा यईसे एक दूसरेमें मिलती 
है । और देखो भाई, तुम्हारे आश्रयके नीचे इन्हें रखा गया है। ख्याल रखना, 
यह हमारा नन्हासा फूल है, इसे खूब अच्छी-अच्छी तरह सुलाना'--धीमे-घीमे 
फेरकर मानो अपने अंगुलीस्पर्शद्वारा यह संदेश ओर आशीर्वाद उन्होंने 
पलकोंको दिया । 

हाथ उठानेपर फिर अपने उस सोये फूलको देखते रहें। फिर पेरोंपरसे 
तौलिया हटाया । चिकने-चिकने, गुलाबी, वे मक्खनके पौँव तोलियिंस उजलक- 
कर सामने दिखाई दिये । मानों कह रहे हैं--' हम मूँहसे कम हैं ! आँखसे 
कम हैं ! ? 

उन्होंने देखा--ये कभी, किसीसे, किसी भी हालतमें कम नहीं हैं| 

देखते-देखते पैरॉँंकी उँगलियों हिली-डुलीं, और सिर झुका-फिराकर मानों 
कहना चाहने लगीं---' हम भी खेलती हैं, हमें भी प्यार करो | 

इन्होंने बारी-बारीसे झुककर उन दसों अँगुलियोंका चुम्बन लिया। फिर उन्हें 
उसी तरह तौलियेसे देंक दिया । 





तब पालनेको दो-एक धीमे झोटे दे, वह कचहरीके कपड़े उतारने और द्वाथ- 
मुँह धोकर स्वस्थ होने चले गये। 


२ 


बहुत बरसोंमें यह बालक उन्हें मिला है, इस लिए बड़ा प्यारा है। ब्याहके 
साल दो-एक बाद ही पति-पत्नीको एक बच्चेकी चाह हो आई। इस चाहने बाँध 
उठा दिया, सोते फूट निकले, और समग्र शरीर और हृदयसे रिस-रिसिकर 
वात्सलय बहने लगा। वह निश्चेरिणी बनकर कहीं बरस पड़ना चाहता है । 

लेकिन झरझर करके जिसपर बरसे, वह है नहीं। इसलिए, पुत्रकी कामना 
ओर पुत्रके अभावने मिलकर जो अन्‍न्तरमें एक रिक्त पेदा कर दिया है, वह 
वात्सल्य चारों तरफसे बह-बहकर वहाँ आकर जमा होने रूगा। बरसपर बरस 
बीत गये । स्नेह संचित होता-होता हृदयमें लबालब भर गया है। इतना भर 
गया है कि कभी-कभी किनारोंको तोड़कर आँखोंकी राह थोड़ा झर पड़ना 
उसके लिए आवश्यक हो जाता है । 

इधर देवाधिदेव महादेव इन स्नहामृतोंकी बूँदोंसे अपनी एक छोटी-सी शीशी 
पूरी भर लेनेकी प्रतीक्षामें थे। पाव॑तीजीके सिर-दर्दके लिए, उसकी उन्हें ज़रूरत 
है । आखिर बूँद बूँद होते, दस बरसमें वह शीशी पूरी भर गई | तब महा- 
' देवजीने चेनकी सौस ली | 

तभी ग्यारहवें बरस इनको मिल गया प्रयुम्न | वह संचित स्नेहका स्रोत तब 
अजजख्र इसपर बरसने लगा । 

लाड़-प्यारमें यह अब पाँचवों महीना पार कर गया है | छठेको भी तेज्ञीसे 
पार करता जा रहा है। बड़ा सुभागवान्‌ है । 

बड़ा नामवाला है । अभीसे कई इसके नाम हैं। साहित्यका श्राद्ध करके 
बालकके वकील पिताने प्रद्युम्नको संसक्षत बनाया है, पर्दुमन | कोई शुद्धि-प्रेमी. 
जब कहता है-- प्रद्यव्न, तब इन वकीलको उसपर बड़ा तरस होता है । देखो, 
नाम भी ठीक नहीं बोला जाता, पर्दुमन । ओर तभी संशोधन कर देते हैं, 
कहते हैं--- क्‍या प्रय्रुम्न, प्रद्यज्न ? ठीक बोलो, पर्दुमन | और यदि यह 
पदुंमन-नाम-घारी जीव ऐसे उत्कट समय इनके पास ही होता है, तो दोनों 

२७० 


१७६ धातायन 





हाथोंमें उस अपने सिर्से ऊपर उठाकर कहंते हैं--“ क्‍यों बे, काठके उल्लू, 
है न तू पर्ठुमन १ ' जब वह काठका उल्लू उस साहित्य-हत्यासे सहमत होता 
है, तब तो दात-विद्दीन मुँहको फेलाकर, हाथ-टांग और आँख -नचाकर इंसता 
है ओर बोलता हे--“ इड । इसपर वकील साहब कहते हैं-- हट प्रा 
काठका उल्लू । ! 

ऐसा भी होता है कि वह छोटे साहब कभी झुद्धताके पक्षमें हो जाते हैं और 
पिताके धृष्ट प्रश्रपर मुँह बिगाड़ लेते हैं और रोते हैं--' हु-ऊँ, हुझऊ। ! 
उस समय वकील साहब तुरंत परास्त हो जाते हैं और अपने इस छोटेसे विरोधी 
प्रतिपक्षीकों कमी गोदम लेकर और कभी कंघेपर बिठाकर डोलने लगते हैं 
ओर कहते हैं--- अच्छा, प्रद्रम्न-प्रद्मँ्न । ” लेकिन शिक्षित वकौलकी 
साहित्यिक ध्ृष्टतापर छोटे बाबूको होता है क्षोम बहुत, जल्दी शान्त नहीं होता । 
ला होती हे--“ लो जी, इसे लो अपने पर्दुमनको | यह तो रूठे 

| 

इसपर, जहाँ भी होती है वहस आकर, सुनयना उसे पुचकारती-पुचकारती 
गोदीमे ले लेती है, क_्ती है--' इमारा छालछा बेटा चौँद हे, चाँद । हमारी 
बेटी चंदो रानी है । रानी है, हाँ तो. ..पर्दुमन नहीं हे।” ओर यह पुरुष- 
त्वाइंकारशून्य प्रदुम्न रानी बनकर झट मन जाते हैं और खिल जाते हैं । 

प्रयुम्के दादी भी है । ओर एक बाबा भी हैं | दादीकी तो जेसे जान ही 
इसमें अटकी है। ओर बाबाकी कुछ पूँछिए मत--दिन-रात, दिन-रात अपने , 
प्रयुम्नम द्वी लगे रहते हैं । उन्होंने बड़ी बड़ी इंजादें की हैं। रोना शुरू करने- 
वाला हो, तो ज़ोरसे बिहाग गाना शुरू कर दो, गाना सुनने लगेगा, रोना भूल 
जायगा । जोरकी दो-तीन भारतमाता-की-जय भी रोदन-रोगमें काफी कारगर 
ओषधि है । गठड़ीमें गुड़ी-मुडढ़ी करके बिठा दो, ओर गठड़ीको हायसे झुलाओ, 
बड़ा खुश होगा ओर धीरे-धीरे सो जायगा। ये सब आजमूदा नुस्खे बाबाने 
तेयार किये हैं, ओर रोज़ नये-नये करते रहते हैं । एक वो अमोध और अचुक 
हे। कैसी भी हालत हो, एक कपड़ेके टुकड़ेपर उसे लियाओ, एक ओरके छोर 
एक पकड़े दूसरीके दूसरा, ओर झलाओ, फोरन हँसेगा । 
हि लेकर *बाल-मनोविशानमें बढ़े बढ़े मोलिक अनुसंधान भी बाबाने 
किये हैं । 
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बाबाने तय किया है, इसे गुरुकुलमें पढ़ायेंगे | उसके माथिमें बड़ी विद्या 
लिखी है । धन तो ज्यादे होगा नहीं, हथकी रेख ही ऐसी है,--ओर हर्मे 
घन चाहिए ही ज्यों ! पर विद्वान्‌ तो ऐसा होगा कि एक। और उस भावी 
विद्वानके गालपर एक चपत जड़कर कहते--क्यों बे, होगा न विद्वान ! 
चपतकी चोटसे भाग्यमें विराजी विद्या डरके मोरे भाग जाती होगी,--सचपत 
प्रश्नके उत्तरम वह रोने लगता। तब बड़े प्यार्स उसे कंघेपर लेकर बाबा 
कददते--- नहिं, भाई नहिं। हमारा बेटा विद्वान काहेको बनेगा ! विद्वान्‌ बने 
कोई और | हमारा बेटा तो घसखुदा बनेगा । ' इस आश्वासनपर वह शान्त हो 
जाता, और सम्मिलित मंडलीमेंसे वकील हँस पड़ते, सुनयना हल्की अतइमति 
प्रकट करती, और दादी तीत्र प्रतिवाद करती--९ ऐसा मत कहो । राजा 
बनेगा, राजा । ? 

इसतरह बहुतोंकी आशाओंकी टेक, यह प्रद्यम्न, बहुतोंके एकान्त आशीर्वाद 
ओर स्नेहकी छाँहके तले पल रहा था। 

जिस रोजुका जिक्र है, उससे कुछ रोज़ पहिले बाबा ओर दादीको विनोदने 
पहाड़ भेज दिया था | दिललीमें बहुत गर्मी पड़ने लगी थी। खुद भी अदालतकी 
छुट्टियोंकी वाट देखता था। हों, तो वह जाय । 

पालनेके पाससे आकर कपड़े उतारनेके बाद उसने डाक देखी । मसूरीसे 
प्रचुम्नक बाबाने उसे बहुत बहुत याद किया है। विनोदको छुट्टी पाते ही 
प्रयुम्नको वहाँ ले आना चाहिए । दादी तो प्रद्यम्नकी द्वी रट लगाये रहती है । 

विनोदने देखा छुट्टीमं अब पाच-सात रोज़ तो रह ही गये हैं। लिख दिया- 
£ अम्मी, बस अब आया । अम्मोंको छोड़कर मुझसे क्या रहा जाता, पर यह 
अदालत है, मनहूस । सनीचरको चल दूँगा। ? ओर सोचा, कैसा बड़भागी है 
मेरा प्रदस्न, सबका मन मोह रक्‍्खा है, सबकी आँखोंका तारा बन गया है। 
हाथ-मुँह धोकर वह पालनेकी तरफ चला । 


३ 


पिछले अध्यायम नामकी बात छेड़कर उसे कहना भूल गये। 
नामोंकी संख्या असंख्य है, और लनमें रोज़ बढ़ती होती जाती है। 
यह प्रचुम्न नाम तो नाम नहीं है। अच्छे सभ्य अतिथियोंको बतलानेके ही 
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कामम यह आता है, व्यवहारम नहीं आता | यों भी अधूरा है। यह नाम कोई 
ले ही, तो ' बाबू प्रद्यम्नकुमार साहब ? लेना चाहिए, तब पूरा होता है । 

नामोंमें शामिल हैँं--पदो, पदी, पदुआ, परद॑मा, पम्मू, पेमो, 'पद्मा, पद्मावती, 
आदि कच्चे-पके सभी शिव्पकारोंने इस प्रद्युम्न नामक मूल धातुको मनचाहे अनु- 
रूप गढ़-गढ़ाकर अपने कामके लछायकु बना लिया है। कुटुम्बका एक दो वेका 
बालक इसे देखकर कहता है--'पुन्‌ ? और मानों अपनी इस मोलिक शिल्प- 
क्षमताका भान करा देनेके लिए अपनी माँकी ओर मुड़कर कहता है--अम्मा, 
पुन्‌। ओर कृहक॒द्दा लगाकर हँसता है । 

विनोदबाबूकी अंग्रेजी शिक्षा ओर अँग्रजी प्रतिभाने भी इस सुगह़ और सुकर 
मूलतत््वपर अपनी सिरजन-क्षमताको आजमाया है। प्रय्ुम्नको संस्कार देकर 
बनाया गया है--' पूअर डेमन ' । कभी कहते हैं “ पुदंमेन “--पुतुंगाल 
देशस चयकर आया हुआ जीव है | ज्यादह शरारत सूझती है, तो कहते हें, 
यह है “ फोरडेस “| कहते हैं बस “ फोरडेम्ड ” है, घसखुदा बनेगा | 


लेकिन ये नाम आधिकतर तात्कालिक स्फूर्तिक ओर क्षणस्थायी होते हैं । 
असली, बना-बनाया, यथागुण, परिचित, बढ़िया और चिरस्थायी नाम तो वहीं 
है---' काठका उल्लू । ओर यह पाँच मासका जीव किसी नामको स्वीकार 
करता, ओर उसपर प्रसन्नता प्रकट करता जान पड़ता है, तो इसीपर | सबसे 
ज्यादा प्यारका ओर खुशीका नाम यद्दी है। 

एक नाम ओर भी दहे--नंबर चार । आपको यह बतला देना इस लिए भी 
जरूरी है कि आप जीवनमें गणितके एक मौलिक उपयोगसे परिचित हो जायें । 
देखा जाय तो यह नाम सबसे ज्यादे अर्थ ओर अभिप्रायपूर्ण है। कुनबेमें चार 
बालक हैं, जिनके नाम स्थिर नहीं, बनते बिगड़ते रहते हैं, ओर इसलिए 
जिनका स्थायी नाम हुल्लू हो पडा हुआ है। विनोदबाबूने गड़बड़ मिटानेके 
लिए, सबसे बड़ेका नम्बर एक, दूसरेका दो, और इसी तरह सबसे छोटे इस 
चोयेका * छल्लू नंबर चार “-ये नाम रख दिये हैं। यह चोथा तो है काठका 
उल्लू, लेकिन शेष तीनोंको विनोदबाबूने अपने अपने नंबर अच्छी तरह याद, 


करा दिये हैं | बालक कोई मिलता है तो विनोद जोरसे बोलते हैं--- 
४ लल्लू नंबर... 
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बालक बहुत जोरते चिक्लाकर कहता है--दो । 

इस प्रकार सब अव्यवस्था मिटा-मिट्ककर विनोदने घरको व्यवस्था ओर अनु 
शासनके मार्गपर डाल दिया है। 

विनोद शासन करना नहीं जानता, बस विनोद-ही-विनोद जानता है। कहता 
है, घर शासन-शून्‍्य हो तो एक रोज होते होते विश्व शासनशृत्य हो जायगां 
और यही मोक्ष है। शासनको जगह वह होती है, जहाँ प्रेमको जगह नहीं । 
ओर जब किसीमें इतना प्रेम नहीं जो घरमें फेला रह सके, तो वह आदमी केसा ! 

सुनयनासे उसने कई बार कहा है--देखो, पेतेसे ओर सामानसे लोग घरको 
क्यों मरते हैं ? इसलिए कि वह घर आनन्दसे भरा रहे । असली चीज़ यह है । 
लेकिन छोग हैं बेवकूफ, असली चीज भी कहीं बाजारम मिलती है १ वह कभी 
प्रेतोंके भाव आंती नहीं । लेकिन हम-तुम नही बनेंगे बेवकृफ | क्‍यों, हे न ! 
जान-बूझकर क्यों, बंन बेवकूफ ! पेसा रहे रहे, न रहे न रहे, सामान भी चाहे 
न रहे, यहाँतक कि रोटीकी भी चाहें कमी पड़ने लग जाय पर घर हमारा 
सदा चुहलसे भरारहेगा | बस, यद्दी बात हे। 

सुनयना जानती थी पेलेकी कमीकी आशंकाके लिए सुदूर-भविष्यम भी स्थान 
नहीं है। इसलिए उत्तरमें कह देती--हँ। । बात तो उसकी कुछ विशेष समझमें 
नहीं आती थी | पर पतिकी बातके जवाबमें हाँ कहनेमें उसे सुख मिलता था, 
क्योंकि पति उसकी बातके जवाबमें हाँ कहनेको सदा उद्यत रहता था। 

बस इस खुशीके सिद्धान्तके अतिरिक्त ओर उसका कोई सिद्धान्त नहीं था। 
और कोई धर्म नहीं था। 

और इस खुशीको चरिताथ, सजीव ओर सम्पूर्ण करनेके लिए उतर आया 
था यह मंगलमूर्ति प्रश्न । विनोदने समझ लिया, मेरे जीवन-सिद्धांतके समर्थनके 
प्रमाण स्वरूप ही परमात्माने इसे भेजा हे, हमारा घर अब स्वगे बनेगा। पालनेके 
पास आकर शिश्ुकों देखने लगे। वह निश्चेष्ट सो रहा था । 

देखते-देखते यकायक उसके ओंठछफरेले। यह क्या, क्या इँसेगा १-- अरे, 
यह तो हँस रहा है ! वाह ! 

सोते बालकका यह मुस्कराना देख बढ़ा कुतूहूल हुआ, बड़ा विस्मय हुआ । 
विनोद इस अचरजकी बातपर मतिश्रष्ट होकर बड़े चकराये ओर बढ़े 
आनन्दित हुए । | 
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कोई मौठा सपना दीखा दीखता है। वाह भई, खूब हँसे ।. . . 

इतनेमें ही फिर बच्चा मुस्कराया। अबके मुस्कान देरतक मुँहपर रही | 

विनोदने कह्ा--अरे, आना तो। देखो-देखो, क्या तमाशां हो रहा है ! 

विनोदका इस मामलेमें कोन भरोसा करे। सुनयना तो फिजूल चोकेसे 
उठकर नहीं जाती । वह बोली भी नहीं, चुप रही | 

विनोदने लेकिन चिल्लाया--जल्दी आ, जल्दी । बिल्कुल फोरन । 

सुनयनाने देखा, पीछा नहीं छूटेगा। बोली--क्यों चिल्ला रहे हो १ यहाँ 
आओ, रोटी हो गई है। छोड़ो उसे, सोने दो । 

विनोदका ध्यान बालकमें है। उसने सुनयनाकी बात जैसी सुनी, वबेसी नहीं 
सुनी । बोला--अरे जल्दी आ। झटपट, तुझे मेरी कसम । 

सुनयनाने समझ लिया, घुन चढ़ी है तो छुट्टी मिलना आसान नहीं है । अब 
बह उठकर चली जायगी। बोली--मुझे नहीं लगते यह खेल अच्छे। काम 
लगी हूँ, नहीं आती । केसे आऊँ ! 

विनोदने त्रस्त भावसे कहा--आअँह, जल्दीसे आ। देर कर रही है। फिर सारा 
सेल बिगढ़ जायगा। 

यह सुननेसे पहिले ही आनेको वह उठ खड़ी हो गई थी। “ लो, आती हूँ ? 
कहती-कह्ठती वह आ गई, ओर विनोदका, मानों बड़ी छंझलाहटमें हाथ पकड़कर 
बोली-- बोलो । 

इस पाणिग्रहणने हृठात्‌ विनोदकी दृष्टिको सुनयनाकी ओर उठा दिया। 
बोछे-- देखो । 

लेकिन जहाँ देखनेको कहा गया वहाँ देखनेको ख़ाक भी न था। बालक 
यथावत्‌ सो रहा था । 

सुनयनाने कह्ा--क्या देखे ! 

विनोदने अभियुक्तकी भाँति उत्तर द्वेया--अभी-अभी हँस रहा था। ठेरो, 
अब फिर हँसेगा । 

सुनयना बोली--में तो नहीं ठेरती | परॉवठा जल जायगा। 

विनोदने हाथ पकड़कर कट्टा-ठेरों भी । बस, जरा ठेरों | तुम इतनी देरमें 
तो आई, में क्या करूँ ! अब फिर ईँसेगा। 
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४ तुम तो ठाली हो ” कहकर ठेरनेको सम्मत होकर वह खड़ी रही । 

लेकिन प्रदुम्न अब क्‍यों हँसे ! हँसनेके इरादेका कोई चिह्न उसके मुखपर 
नहीं दीखा | 

विनोदने कहा--हँसेगा । देखती रहो । हँसेगा, एक बार ज़रूर । 

दिलाता मानो उसने अपने प्रवंचित हृदयको दी । 

सुनयना जायगी तो नहीं, लेकिन बोली--में तो जाती हूँ । 

बिनोदने कहा--न हँसे तो मेरा नाम | सहसा, देखा कि, भ्रद्युम्नका पुँह 
खुला. . . 

विनोदने विजय-स्वरमें कह्--देखो-देखो | मैने कहा था न ? 

लेकिन मुँह फेला नहीं, ऊपरको खुला । और बालक मुस्कराया नहीं, उसने 
जम्हाद ली । 

सुनयनाने कह्दा--यह हँसी होगी ? बड़ी अच्छी हँसी है तुम्हारी ! 

विनोदके लिए किंतु यह जम्हाई कम विस्मय और कम आह्वाद ओर कम 
रहस्यका पदार्थ नहीं है। कह्ा--अरे यह तो जम्हाई भी छेता हे! बिल्कुल 
हमारी तरह लेता है। देखा तुमने, बिल्कुल हमारी ही तरह इसने जम्हाई ली १ 
बिल्कुल वेसे ही मुँह नहीं फाड़ा ! 

यह कहकर जैसे विनोद कुछ सोचमें पढ़ गया। जैसे बुद्धि किसी गहरे 
तत््वके अनुसंधानमें चली गई है ओर बड़े भारी भेदकी बात खोलनेका काम 
उसपर आ पड़ा है। विनोदने, बड़ी चिन्तित मुद्रासे पूँछा--क्यों जी, यह 
छींकता मी है ? 

सुनयना खिलाखिलाकर हँस पड़ी । 

बिनोदने कहा--तुम तो हँसती हो । सच बताओ, यह हमारी-तुम्दारी तरह 
छींकता भी है ? बिस्कुल हमारी-तुम्द्ारी तरह ! 

सुनयना ओर भी हँसी, बोली--यह क्या हो गया हे तुम्हें ! 

विनोदने कह्दा--अच्छा, जम्हाई लेता है, छींकता है; क्या वेसे-अगड़ाईं 
भी लेता है ! 

पत्नीकी हँसीका क्‍या पूछना ! 

विनोदने और पूछा--और वैसे ही खाँसता है ! 
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सुनयना खूब ही हँसी । हँसते हँसते ही विनोदका द्वाथ पकड़कर जैसे खींचना 
चाहते हुए, कह्--चलो अच्छा, खाना खाने चलो । 

विनोदने कद्दा--तो यह पाँच महीनेका बच्चा पूरा आदमी है | जग्हाई लेता 
है, छींकता है, खाँसता हे, सब कुछ है । सारे व्यापार करता है। यह तो बड़ी 
खूब बात है । 
७ 'तिकी इन मूख बातोंका वह क्‍या जवाब दे ! लेकिन सुन बड़े ख्याल्से 
रही है, इनकी गाँठ बाँध लेगी, ओर मौकोंपर इनका उपयोग करेगी | जब 
बघार रहे होंगे पंडिताई, तब्र छाँट-छाँटकर उनकी इन मू्खताओंको पेश करेंगी । 

खींच-खाचचकर वह उन्हें रसोईमें ले गई। 


न 
खिला रही थी कि हल्लू रोया । 
सुनयना पतिको थालीपर छोड़ झटसे उसे लेने दोड़ गई । गोदीमें हिलाती- 
हिलाती डोल-डोलकर गाने लगी--- 
आरी चिड़िया आ री आ 
लद्लूकी चिड़िया आ री आ 
लल्दूकी निदिया ला री ला 
लब्लूकों सूलाती जा । 
अपनी अम्मेंके इस आश्ुकवित्वपर पहले तो वह हरल्लू मुग्घ होता न 
दखा । कुछ देर बाद, वह मनने लगा--जैसे सोच-साचकर अपनी कवियिश्री 
माँकी कविताका सम्मान करना उसने तथ कर लिया। भीरे- धीरे फिर वह 
सो चला। 
इस समय विनोदने कहा--पानी दे दो । ' 


सुनयना बोली--में तुमसे कबसे कह रह्दी हूँ, इसके लिए. एक नोकर रख 
दो। अब में इसे खिलाऊँ कि पानी दूँ ! में ही जानती हूँ, केसा पिसना 
पढ़ता है मुझे । 

विनोदने कह्ा--अच्छा, में ले लेता हूँ पानी । 
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लेकिन सुनयनाके रहते पानी खुद केसे लेंगे ! बोली--हँ, पानी तो ले लोगे, 
ये नहीं कि में कहती हूँ, सो नोकर रख दो । 

इतना कहकर लल्लूको फिर पालनेमें लिया दिया, ओर पानी दे दिया । 
बोली--सच, देखो, बड़ी दिक्कत होती है । नोकर रख लोगे तो वह बाइर भी 
घुमा छाया करेगा। अकेली घरमें भे दी तो हूँ---सो सारा धरका काम भी 
ओर बच्चेकी सारी देख-सेभाल भी ।.. .यह एक परावठा ओर लो. . .अच्छा 
आधा... 

विनोदने इस सत्यको प्रत्यक्ष देख लिया है। वह क्‍या सुनयनापर कामका 
बहुत बोझ रखना चाहता है। लेकिन गंभीर, चुप है। 


सुनयना कह रही है--और, देखो तुमने कहारिन भी नहीं रक्‍खी । में 
कत्नस कह रशो हूँ । तुम्दं ऐसा क्या हो गया है । भरी बात कानपर ही नहीं 
लाते । इतसे सुनी उससे निकाल दी । ऐसे तो भे एक रोज चल दूँगी, फिर 
तुम सोचेगे, मेने उसकी बात क्‍यों नहीं मानी ।.« 


विनोद क्‍या मन-हीं-मन इस अप्रिय बातको खूब अच्छी तरह नहीं जानता १ 
लेकिन अपनी इस प्यारी सुनयनाकी बातोंपर एकदम “हाँ? कहना भी उसके 
सामथ्येर॑ नहीं है । 


सुनयनाने कह्व -पहले तो कहते थे , बेटा होगा तो यह करेंगे, वह करेंगे। 
एक गाड़ी रक्खेंगे, तीन नौकर रक्‍्खेंगे। अब यह चाँद-सा बेटा मिल गया है, 
तो कुछ सुध नहीं करते | ऐसी जाने क्‍या बात हो गई है। पहले मेरा भरुंदहद 
जोइंते थे, में कहूँ, तो तुम पूरी करो। अब कहंते-कहते हार गई, तुम जरा 
ध्यान नहीं छाते । अच्छा, कद्दारी जाने दो, लल्दूके लिए एक लड़का जरूर 
रख दो । देखो इतना कर दो, बच्चा बेचारा आराम पा जायगा |... 

विनोदका मन समझता नहीं हे, सो नहीं है । ओर वह मन दुखी भी है, 
क्यों कि प्रेमसे भरा है। लेकिन विनोदने कहा--तचा इसलिए, थोड़े ही होता 
है कि नो+रोंके ह्वा्थों वह खेले। माँ-बापको उसे दुनियाभें छाकर, अपने ही 
हाथों उसे दुनियां अपने पैर जमाकर खड़े होने छायक बनाना चाहिए । और 
नोकर बड़े ऐसे-वैसे होते हैं, सो बच्चोंकी उनके द्वाथों सॉपकर मां-बाप बड़ी 
गलती करते हैं। ओर घरम रुपया है, सो तुम ऐसा कहती हो । रुपया नहीं 
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होता तो क्या करतीं ? ओर रुपया है, इसलिए. उसे अपना समझकर मनमाना 
खर्च हम थोड़े ही कर सकते हैं ! उस अपना नहीं समझना चाहिए, अपनेको 
गरीब ही समझना चाहिए और जितनी जरूरत हो उतना ही खर्चना चाहिए | 

विनोदके प्रेमको तो सुनयना समझती है, लेकिन उस प्रेमपर यह जो ओर 
एक अजनबी वस्तु हावी हो गई है, उससे बिल्कुल नहीं समझ पाती । बोली--- 
हमारा रुपया हमारा नहीं है, ओर हम उसमेंसे बच्चेंक लिए. एक नौकर भी नहीं 
रख सकते, यह तुम कसी बात कहते हो ! तुममें नेक दया नहीं रह गई है । 
साफ क्‍यों नहीं कहते, नोकर नहीं रखना चाहते, मुझ ही पीसना चाहते हो । 

विनोदन कहा--हाँ, नोकर रखना चाहकर भी नहीं रख सकता । या कहो; 
नहीं ही रखना चाहता । और चाहता हूँ” घरके काम ओर बच्चेके कामको इमी 
दोनों आपसमें निभाकर, पिसे नहीं. धन्य हों । आर में उस धन्य-भावको किसी 
किरायके आदर्माक साथ साझा देकर नहीं बॉँटना चाहता। और रुपया हमारे 
पास रक्‍्खा है, इसलिए हम्श्रा केसे हो गया ! चोर ले जाकर अपने घरमें गाड़ 
ले, तो वह फिर उसका हो गया ! नहीं, न वह चोरका है, न मेरा है | सब 
परमात्माका है। हम अपना कहे, तो वह तो वेसे ही हुआ जसे चोर 
अपना कहे । 

इन गड़बड़ बातोंको लेकर सुनयना क्या करे ? संतोष होता नहीं, निरुत्तर 
हो जाना पड़ता ही है| कह्य--रुपया खूब जमा-जमाकर रक्खो । मालूम नहीं 
उसका क्या करना चाइते हो । ओर में मुफ्तकी नौकरनी मिल ही गई हूँ, सो 
सब कामंस लदी खिंची-खिंची मातके दिनतक चली चरलूँगी । 

ऐसी बात सुनयना कह्ती तो है, पर यह नहीं कि अपने प्रति पतिके प्रेमके 
बारेम॑ जरा भी संदिग्ध है। एसी जोरकी ओर तौखी बात तो इसलिए कहती 
है कि वह पतिको इराना चाहती है। तकके उत्तरमें तर्क न देना आदमीसे 
नहीं होता, आर जब नीच तलके साधारण तकोंकी कमी होती है, तब ऊँच या 
गहरे तलके तकीसे काम लिया जाता है। इसी प्रकारका एक गहरा तक है, 
व्यंग; एक है क्रोध; एक है ' धमकी '; ओर एक है, “ मृत्युका स्मरण और 
आवाहन !; लेकिन सबंस द्रावक और मूर्तिमान्‌ तर्क है-- आँसू ' | सुनयनाने 
अपने दँगका तक दिया, आर साथ ही उसकी पुश्कि लिए आँखोंमें आ 
चमके आँसू। 
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विनोदने कहा--अच्छा-अच्छा रख छो। में हूँढ दूँगा एक नोकर। 
कहारीको भी कहूँगा। लेकिन, सुनिया, उस कहद्दारीके घरमें भी क्‍या कोई 
कहारी लगी होगी ? क्या नोकरके भी कोई नोकर होगा ! फिर हम क्‍यों 
दम्भ करें १... 

जब पति झुक गया, तो पत्नीने भर पाया। बस, विनोद हार गया; अब 
पतिकी उस द्वारको लेकर कोई वह अपने पास थोड़े ही रख सकेगी १ उसे 
कायम केसे भी नहीं रहने देगी । उसका मतलब तो पूरा हो गया, उसका 
मान रह गया; अब बढ़ी झतार्थताके साथ अपने मानकों खंडित करके अपने 
उस खंडित मानकी भेंट पतिके चरणोंमें रख देगी | खुद हार जायगी; ओर 
पतिकी द्वारको अपने सम्पूर्ण समर्पंणके साथ उसे लोटाकर कह्देगी--- देव, में तुम्हें 
हारने नहीं देगी । तुम सदा सदा दासीपर विजय पाओ । पर उस दासीका मान 
भी कभी कभी ऐसे ही रख लिया करो । ” सुनयनाने कहा--तो मैं कब कहती 
हूँ, नोकर रखनेकी । अब कभी नहीं कहूँगी। लल्लूको देख-देख, कभी कह 
देती हूँ, सो अब कभी नहीं कहनेकी । 


विनोदने सुनयनाको देखा | जैसे सुनयनाकी आँखें कह रही है-- में 
अलग नहीं रहेंगी | तुममें ही मिल जाऊँगी। तुममें खो जाऊँगी। ” 


विनोद खा चुके थे, पर थालीपर ही बैठे थे। वहीं बेठे-बेठे उन्होंने पत्नीका 
हाथ पकड़कर खींच लिया, ओर उस हाथका चुंबन ले लिया; मानों कहा,-- 
तुम्हें में नहीं खोने दूँगा । उससे पहले ह्वी में तुमे हो जाऊँगा, तुमसे बाहर 
ट्टोकर शेष नहीं रहूँगा । 


६. 


गोदीमें प्रद्यक्न हे । बड़ा मगन हे । अभी अच्छी तरह बेठ नहीं सकता; 
लढ़क-पुदुककर हाथ-पेर इधर-उधर फेक सकता है। वह हाथ जब निष्प्रयोजन 
नाचते-हिलते किसी वस्तुका स्पर्श पा जाते हैं, तो फिर तुर्त उस वस्तुको 
मुँहमें पहुँचा देनेका अपना कतंब्य मानते हैं। हाथोंके चालन-स्षत्रमे ठोस रुका- 
वटका पदार्थ बनकर दाखल होनेका अपराध लेकिन परास ही अधिक होता है। 
टैंगें, न जाने क्यों, कभी सीधी होकर लेटती नहीं है, और पेरोंको उन हाथोंकी 


श्५द धबातायन 





पकड़में आने देनेसे डरती नहीं हैं। हाथ एकाघ बार तो जैसे देखी-अन-देखी , 
करते हैँ । लेकिन जब दूसरेके राज्यमें बिल्कुल गेर-कानूनी तोरपर बेजा मदाख़लत 
करनेसे ये पेर बाज ही आते नहीं मालूम होते, तो कर्तव्यवश हाथोंको उनके 
अँगूठे-रूपी कानोंसे पकड़कर मुँहके दर्बारमें ले जाना होता है। मुँह तब चूस- 
चासकर उनका संस्कार करते हैं, ओर दंतविद्दीन पपोटोंसे दबाकर मानों यह 
चेतावनी देते, हैं--“ अब तो इतना ही। लेकिन अब आरहे हैं दात। सशस्त्र हो 
जाये हम, तब कहीं फिर शरास्त मत कर बैठना । नहीं तो तुम्हारे चोट लगेगी। 
जाओ तुम अब। ? फेसला हो जानेपर फिर हाथ-पुलिस अपनी पकड़ ढीली कर 
देती हे, और पैर छिटककर दूर भाग जाते हैं । 

अभियुक्त बरी कर दिया गया था, अदालतका घर खाली था, पुल्सिकी 
'पकड़में कोई अपराधी आता नहीं था-अब मालकी और कामकी ज़रूरत है। 
तभी आगई सवेरेकी डाक | 

इनमेसे जरूर कोई शिकार हाथमें आना चाहिए । बालककी आँख उस 
मालपर लग गई । 

विनोदने एक हाथसे बालकको गोदीमें कुछ ओर निकट ले लिया । दूसरेको 
सामने किया | 

नोकरने डाक छाकर उस ह्वाथपर रक्खी | 

तभी बालकने झपट्टा मारा । 

झपद्ा पढ़ा ओछा, हाथ तक पहुँचा भी नहीं । 

विनोदने कहा--अरे, ठेर रे, काठके. . . 

लेकिन बड़ी सख्त ज़रूरत है कुछ-न-कुछके मुँहमे पहुँचानेकी । ठहरना 
बिल्कुल नहीं हो सकता। हाथ रूपकना नहीं छोड़ सकते । 

विनोदने डाकको नीचे डाछा। आलोचनाथे आये हुए साप्ताहिक पतन्नको 
बिछाया और बालकको उठाकर उसके पास छोड़ दिया। कद्दा--ले, कर आलो- 
चना । अब तू द्टी कर डाल | लेकिन थोड़ी करियो, कहीं समूची दी कर डाले 
कि कुछ मेरे लिए बाकी दी न बचे । 

अब अच्छी तरह चबा-चबूकर खाये बिना तो पूरी तरह वस्तुका स्वाद जाना 
नहीं जा सकता, ओर उसके तत्त्वके सम्बन्ध यथाथ आलोचना की नहीं जा 
'सकती। इसलिए जोर शोरके साथ बालकने यद्दी उपक्रम बाँधना आरंभ किया | 
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नीचे पढ़े उस साप्ताहिककी छातीपर सवार होकर दोनों ह्वाथोंसे उसके मर्मकों 
पकड़कर अब उदरस्थ किया जायगा। 

उसने दोनों हाथ पत्रपर देकर मारे, फिर इकट्ठा करके उनकी मद बॉधकर 
मुंहतक पहुँचाया | मुँहके अंदर जब केवल वे बँधी मुध्ठियाँ ही पहुँचों, उनके 
भीतरस जब कुछ ओर रस नहीं प्रात हुआ, तब पता चछा कि इस धराशायी 
दलित अपदार्थने भयंकर धोखा दे डाला है। अब बड़े मिच-मिचाकर हाथ मोरे 
गये । इस बार उन दोनों मुद्दियोंके बीचमे सिमटा-सिमटाया अखबारका बहुत-सा 
भाग भी उठा चला आया। उसमेंसे जितना कुछ मुँहमें दाखिल हो सका, उसे 
आमकी तरह चूसकर स्वादकी परख आरंभ हुई। इधर हाथ अखबारकी: 
खींच-तानमें लगे रहकर कागज़की मजबूती जाँच रहे थे । 

किन्तु पत्रकी अत्यंत मिठास ओर रस-हीनताको जान लेनेमें विशेष देर न 
लगी । ततब्र बालकने जोर-जोरते चीखकर इसकी घोषणा आरंभ कर दी कि 
पदार्थ नितांत अस्वाद और अनुपादेय है । 

ऐसे समय विनोदकों हाथकी चिट्टियोंको फेंक देना पड़ा । उसने बालकको 
गोदीमें उठा लिया, कहा-- हो गई भई आलोचना ! ' ओर साप्ताहिकपर 
ठोकर मारकर कहा--“ हट किसी कामका नहीं है तू। कड़वा-कड़वा थुः है |! 
ऐसा कहकर उसे ओर मारा, और उसपर बिना-थूके थूका । जान पड़ता है, इस 
प्रकार पत्रके प्रति बाछकके मनकी प्रतिकूलता और कड़वाहट तृत्त नहीं हुई । 
रोना जारी ही रहा। 

तब डोल-डोलकर उसे बहलानेके विनोदने अन्य यत्न किये । लेकिन नहीं--- 

सुनयना झट आ पहुँची थी। उसने पूछा--क्या है ? 

विनोद चलते-चलत एक जगह एकदम बेठ गया। पास ही पड़ा था एक. 
चम्मच, उसे उठ।कर फर्शपर मारने लगा,--आ हा रे, ओ हो रे. ..। 

बालक चुप नहीं हुआ । सुनयनाको आदेश हुआ--वह पंखा उठाना। 

सुनयनाने पंखा उठाकर ला दिया । उस पंखेकी डंडियोंसे फिर फर्शको पीटा 
जाने लगा | कभी बीच-बीचमें उसीसे बालककी हवा भी की जाती । 

उसी समय विनोदको कुछ याद आया। कह्दा--अरे, वह झनझना तो लाना ॥ 

सुनयनाने कहा -- कहाँ है. . . 

विनोदन कहद्ाा--जल्दीसे ला, . . 
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छुनयना चली गई । 

विनोदने भाति-मौतिकी जुगतसे बालककों मनानेकी कोशिश झुरू की । 

सुनयना लोटी | उसकी तरफ बिना देखे द्वी विनोदने हाथ फेला दिये, 
कहा--लाओ | 

सुनयनाने कद्ा-- क्या लाऊँ ! कट्टीं मिलता भी हो । 

विनोदने कहा--मिलेगा क्‍यों ! कहीं रक्खा जाय ठीक जब न . . बस, यह 
हाल है । 

सुनयना बोली---हैं, यह हाल है। बड़े सारे झनझुने लाकर सक्‍खे थे न, जो 
मैने खो दिय । 

बिनोदने कह्य--अरे, तो कुछ और ला दो। देखो, यह रो रहा है । 

सुनयना--छा न दूँ कुछ ओर । बड़ी चीजें छा दी हैं नजो उठा 
लाऊँगी हाँ तो, कहते-कहते द्वार गईं, कभी हाथ जो दो खिलोने लेकर 
'लौठते हों । 

इधर बालकने पास ही एक ल!वारिस पड़े हुए. चम्मचपर कब्जा कर लिया 
'था। इस वस्तुके साथ कुश्ती छड़नेमें उसे रोनेका ध्यान जाता रहा था। 

बिनोदने कहा--अरे, तुम तो झगड़ती हो ! 

सुनयनाने कहा--पझगड़नेकी बात ही तुम करते हो । सच बताओ, कभी 
भूलकर कोई खिलोना लाये हो ! फिर कहते हो, यह छाना, वह छाना। जिस- 
पर कहते हो, में झगढ़ती हूँ । 

विनोद--अच्छा-अच्छा, अब नहीं कहूँगा । 

सुनयना---नहीं, कहोगे क्‍यों नहीं। पर छाकर दिया भी तो करो। सच, 
अबके ला देना,--वह होते नहीं हैं, छोटे-छोटे रबर-के-से जापानी खिलेने । 

विनोद-- जापानी खिलोने ? जापानी केसे लाये जायेंगे ! 

सुनयना--तो ओर ले आना । देसी ले आना | 

विनोद---देसी, मद्लेके ! सवेरे आये, शामको टूटे दीखेंगे । 

सुनयना--तो काठके ले आना । 

विनोद-- काठके अच्छे नहीं आंते । अच्छे आते हैं तो दाम लगते हैं बहुत। 

सुनयना--तो ओर केसे भी ले आना । 

विनोद--ओर केसे भी केसे ? कुछ समझमें भी आवे | 
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सुनयना--तो मत छाना, बस | है, तो । समझमें केस आये ! समझरम 
आंय तब जब तबीयत हो । इसमें यह है, उसमें वह है, बस नुकस इनसे सब 
बातोंम निकलवा लो, जो कभी कुछ करके भी रखते हों। कहते-कहते यह 
जबान घित जाय; पर इनको क्या पड़ी ! अब में भी हूँ, जो कभी इनसे किसी 
बातको कुछ कहा । 

इतना कहकर, एक झपट्टेमं फृश परसे खेलतेहुए, बालकको उठाकर, सर्रसे 
अपने कमेरेमें चली गई। 

विनोद पहले तो म्ुस्करानेको हुए, फिर कुछ अग्रतिहत होकर अपनी बैठकर्मे 
लौट आये और कपड़े पहनने लगे । 

ओर बाजारसे लाये एक अठारह रुपयेकी मोटर । 

डिब्बेसे निकालकर उसमें चाबी भरके औआगनमें ज़रा किसी वस्तुसे अटकाकर 
ऐसे रख दी कि खुद चले नहीं, और ज़रा उस ग्रतिबंधको सरकाया नहीं कि 
फरसे दोड़ पड़े । फिर उसके ऊपर चादर ढक दी । और गये। 

सुनयना बालककों बराबरमें लेकर पलंगपर लेटी हे। बालक सो गया 
है। सुनयनाकी आँखे मुदी हैं, पर सो नहीं रही है।इस बालकके 
प्रति खोलकर अपना द्वुद्य सामने रखकर जब इसने अपनी छातीका दूध उसे 
पिलाया है, तब चुपचाप कुछ आँसू भी डाले हैं। इस छोटे-से अपने कलेजेके 
डकड़ेको, सामेन पाकर भीतरसे कुंठित स्नेहका आवेग आँसू और दूध बनकर 
बाइर झर गया है। इसते अब वह कुछ स्वस्थ है । और यों आँख मूँदे, जगी 
हुई, कुछ प्रिय स्वप्त ले रही हे । 

विनोदने दबे पाँव प्रवेश किया | देखता रह गया। 

फिर बाँह पकड़कर हिलाते हुए कहय--उठो तो । 

ठीक यहीं स्वप्न वह ले रही थी ओर इसी तरह हाथ पकड़कर उठाये 
जानेका स्वप्त बत अब आ ही रहा था। लेकिन उस वक्तके आजानेपर 
किस तरहसे क्‍या करके उत्तर देना होगा, इसके बारेमँ जो कुछ सोचा था वह 
एकदमसे यादसे उतर गया है, उसीको खींच ले आनेके लिए याद गई हुई 
है । इसलिए विनोदके उपद्रवके उत्तरमें निरुत्तर होकर वेसे ही आँख मीचे - 
उसे पड़ा रहना पड़ गया । 
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विनोदन बौँहको और जोरसे हिलाते हुए कहा - उठो-उठो । उठना जुरूर 
होगा । ओर उठकर अभी मेरे साथ चलना होगा। 

स्मृति बिल्कुल विलम हो गई है और इस पति नामक देवका उत्पात बढ़ता 
ही जाता है| सुनयनाने कहा-सोने दो हमें | हम नहीं कद्दीं जाते । 


पतिन कहा--जाना तो पड़ेगा ही । और कहकर इतने जोरसे बाँहको 
हिलाया, जेते द्वारकी कुंडीको पकड़कर बढ़े जोरसे हिला बजाकर चेतावनी दी 
जा रही हो कि इस वांरमें भीतर कोई संदेह हो तो उसे फोरन भाग 
जाना चाहिए ! 

संदेह तो सुनयनाके मनमें बिल्कुल नहीं रह गया। लेकिन उसने कहा--- 
नहीं जायेंगे हम | हमें नींद आ रही है । हाँ तो, एक घड़ी चेन नहीं लेने देते । 

विनोदन इसपर दूसरे हाथकों भी कृब्जेमें किया, ओर दोनोंसे खींचकर 
उसे उठाना शुरू कर दिया । 

सुनयनाने इस आपत्तिकाल्मं अपनी टेकको विसारकर, बडी शीघ्रतांत 
आँख खोलकर कहा--भरे तो छोड़ो, में खुद चलती हूँ। ऐसा भी क्या ! 

चल-चलाकर ऑगनमे आये | चादरसे ढके पिरामिडको दिखाकर कहा-- 
अच्छा, बताओ, इसमें क्‍या है ! 

सुनयनाने कद -में क्या जानेँ ! 

विनोद--अरे, सोच कर बताओ। 

सुनयना--में क्या जानूँ ! 

विनोद--ठीक ठीक बताओगी, तो चार पैसे मिलेंगे। 

सुनयना- में नहीं जानती । 

विनोद --अच्छा, एक है ताजबीबीका रोजा, दूसरा है कुतुब-मीनार । 
इन दोनोंमेंसे यह क्या चीज हो सकती है !? 

सुनयना--में कुछ नहीं बताती । क्‍ 

दार-हूरकर विनोदने कह्ा-अच्छा तो जरा दूरहो जाओ। जो कुछ हैं 
वह काटनेको दोड़ेगा । 

सुनयनाकी मंशा तो दूर होनेकी नहीं थी, पर कुछ निकलकर इसमेंसे 
सचमुच काट-कूट खाय तो १ वह पीछे इट गई। 
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विनोदने चादर हंटानेमें सफाईसे वह रुकावट भी दुर कर दी। 

फर॑-फर करके मोटर वह-जाय वह-जाय | 

जब देखा कि यह मोटर सत्याग्रह करके इस दीवार या उस चीजसे टक्कर 
खाते-खाते बाज ही नहीं आती, तब उसे यत्नस दबोच-दबोचकर काबू करके: 
विनोदने बक्समें बंद कर दिया। 

सुनयनाने पूछा--यह क्‍या ले आये १ 

बिनोदने कह्ा--तुम कहती थीं खिलेना-खिलेना | मेने भी कहा--लो ॥ 

सुनयना--यह विलायती थोड़े ही है ? 

विनोद --अरे, विलछायत बड़ीं कि तुम ! 

सुनयना--लल्लू तो इसे बड़ा खेलके रक्खेगा न । 

विनोद--तो न लाता ? 

सुनयना--लाते तो छोटे-छोटे छाते, जो कुछ कामके भी होते लद्लूके ॥ 
उठा छाये यह ढीम [--कितनेका है ! 

विनोद--भई, यह बड़ी मुश्किल हे। अब कितनेका ही हो, तुम्हें क्या ॥ 
जब पसंद ही नहीं आया, तो जाने दो । ह 

सुनयनाने एकदम विनोदका हाथ पकड़कर कह्ा--नहीं, सच, कितनेका है १ 

विनोदने कटष्टा--कितनेका है १ है अठारह रुपयेका । अब क॒द्द दिया तो 
कहोगी, में हूँ बेवकूफ । 

सुनयनाने बहुत हँसकर कह्ा--तो ठीक तो है। अठारहद डाल आये, 
जब पौचमे दुनिया भरके खिलेने आ जाते और छांये भी क्‍या कि... ... 

बिनोदने झट उसके मुँहपर हाथ रखकर कट्टा--तुम्द्दारा सिर । 


ही 


दफ्तरसे लोटकर आये हैं। अब खाना खा-वाकर कचहरी जायँँगे । उसी 
समय सुनयनाने आकर सूचना दी--लल्दूको खाँसी बड़ी उठने लगी है। न 
जाने केसा जी है । 
बविनोदन कद्ा--खाँसी ! 
३.९ 
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सुनयनाने कहा--हॉँफ- हाँफ जाता है | ऐसी उठती है कि फिर बड़ी देरमें 
रुकती है। बढ़ी तकलीफ देती है । 

विनोदन कहा--अरे, क्या खाँसी-बौसी | ये तो हुआ ही करती हैं । ज्यादे 
बहम नहीं किया करते | 

सुनयना--किसीको दिखा-दिखू देते जुरा। रोग बढ़ जाय, फिर हाथ 
नहीं आता | 

विनोद--क्या दिखाना-दिखूना करती हो । अभीसे समझ बैठी कि रोग हो 
गया । भला खाँसी भी रोग है ! पर पहलेसे ही सोचने लगोगी तो रोग न 
होगा, तो हो जायगा | 

सुनयना--त॒ग्हारी मर्ज़ी। में तो कहती थी कि नेक कोई देख जाता, 
देखनेमें तो कोई हज है नहीं; ज्यादे क्या, दवा मत करना । 

विनोद--देखो सुनयना, में तुमसे कहता हूँ कि किसीको भूलकर भी न 
दिखाना । जब बच्चेसे हाथ धोना तय कर लो, तब डाक्टर हकीमकी याद करना। 

ऐसी बातके आगे सुनयनासे केसे चला जाय १ जी तो नहीं माना, पर चुप 
हो गई । विनोदने कह्य--दिखाना तो, कहां है ! 

जहाँ शिशु लेट हुआ था सुनयना उसे बह्ाँ ले गद। विनोदने उसकी 
नाड़ी देखी--कुछ तेजु माल्म हुई। माथेपर हाथ रखकर देखा--जैसे देही 
कुछ गरम हो। 

कुछ ठह्वरकर कद्ाा--खबरदार, जो किसीको दिखाया | 

यह ख़बरदारीकी हिदायत स्पष्ट रूपसे उन्होंने सुनयनाको ह्वी की हो, लक्षणोंसे 
ऐसा न जान पढ़ा। उस समय उनकी निगाह बच्चेकी तरफ ही थी। मानों 
उसको उपलक्षर्मं रखकर सब किसीको इस खबरदारीकी ताकीद कर रहे हैं । 
अपने आपको भी कर रहे हैं। मानों कह रहे हें--ख़बरदार, जो हमारे बश्चेको 
कुछ होने दिया | 

फिर ऊपर आँख उठाकर सुनयनाकी तरफ देखकर कहा--कुछ हुआ भी 
हो । बिलकुल तो ठीक है। फिक्र ऐसी करने लगीं, जाने क्‍या हो गया | 
फिक्रको पास मत छाना । अपनी चिन्ताका असर बालकपर पढ़ता है | 

इतनी बातोंसे माताका जी बालककी ओोरसे कुछ स्वस्थ हो गया | 
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कुछ रुककर विनोद हंसा, बोला--वाह, सुनयना, तुम भी खूब हो। छींक 
आ गई--दोड़ना । खाँसी आई,--लाना डाक्टर | तुम तो तमाशा करती हो । 
जुरा-ज़रा सी बातको मनमें मत छाया करो | कुछ हो जाय तो जाने क्या करो। 
--सो बच्चा बहुत ही अच्छा है, ज़रा कुछ भी बात नहीं है। देखो न, केसा 
स्रोरहा है| 

इतना कहकर बालकके नन्नेसे हाथको उठाकर चूम लिया, और चला गया। 

खा-पीकर कचहरी पहुँचा, तो ज़रा संबेर थी। और वकील अभी नहीं 
आये ये । 

बार-रूमकी लछायब्रेरीके छायब्रेरीयन चपरासीको भेज-कुर्सी-आलमारी 
वगैरह झाड़नसे झाड़-बुह्दार देनेका हुक्म देकर आप एक तरफ एक 
आराम-कुर्सीपर पढ़े आराम कर रहे थे | वकील-बाजुओंके आ धमकनेसे 
पहले उन्हें ये तीस-चालीस मिनट मिलते हैं, जब ये अपने - प्रभुत्वका आतंक 
जमानेका अवसर पाकर जीवनकी श्रेष्ठ अनुभव करते हैं, और मन-ही-मन 
उसका रसास्वादन करते हैं। ठाँग फेलाकर ओर आँख मीचकर कुर्सीपर पंढ़े-पड़े 
ओर हुक्‍मके मुताबिक तत्परताके साथ झाड़नसे मेज-कुर्सियोंके झाड़े-जानेके 
शब्दको आत्म-तोषके भावसे सुनते सुनते, वह इस समय जीव्ननके इसी अत्यंत 
गोरवमय कार्यकों सम्पादन कर रहे थे । 

पास पहुँचकर विनोदने कहा--लायब्रेरीमं डाक्टरीकी किताबें बिल्कुल 
नहीं हैं ! 

आवाज पड़ते ही लायम्रीरीयन कु्तसि हड़बड़ाकर उठे। यह उन्होंने क्या 
सुना --क्या नहीं है ! इस तरह समयसे पहले इस बार-लायब्ररीम आकर कोई 
वकील एकाएक किताबके लिए पूछेगा, तो कया यह पूछेगा कि डाक्टरीकी 
किताब कितनी हैं ! ऐसी तो संभावना कैस भी नहीं हो सकती। इसलिए अपने 
ऊपर अत्यंत अविश्वास करते हुए, फिर हुक्म दिये जानेकी प्रतीक्षामे, 
लायब्रेरीयन उत्तर-विमूद होकर खड़े रहे | 

विनोद बोला--मैं कहता हूँ, डाक्टरीकी किताबें यहाँ क्या बिल्कुल नहीं 
रहती ! 

डरते-डरते पूछा--डाक्टरीकी (--डाक्टरीकी तो जी, यहाँ नहीं 
रहती । 
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८ एक भी नहीं है १ ? 

£ नहीं जी ।! 

« अच्छा, केटछाग लाओ ।' 

केटलाग देखनेके बाद कहा-- अच्छा, इन्साइक्नोपीडिया कहाँ रक्‍खी 
हें ! 

एक छोटीसी मेजपर तीन-चार इन पोथोंकी मोदी मोटी जिल्‍्दोंकोी लेकर 
कमरेके एक कोनेमें बेठ गया । 

समय हो गया। वकील आ गये। कमरा बूटोंकी चर्मराहटसे बोल रहा 
है। लोग हँस रहे हैं, बोल रह हैं, इधर उधर जा रहे हैं। सब कुछ खिल 
उठा है। 

लेकिन विनोद एकचित्त होकर भी अब तक इन इन्साइछोपीडियामेंसे जो 
कुछ देखना है, नहीं देख पाया | देखता है, ओर नोट करता है, फिर आगे 
पढ़ने लगता है 

धनीचेद वकीलने इन मोटे पोथोंको पहचानकर कहा--विनोदबाबू, यह 
क्या कर रहे हो ! इतना स्टडी करोगे ! 

विनोदने कह्ा--कुछ नहीं । यों ही देखता था । 

ऐडवोकेट कुबेरप्रसादने कहा--विनोदभूषण, क्‍या कोई बड़ा पेचीदा 
केस है ! 

विनोदने जरा भ्रुंह ऊपर उठाया, जेसे इस प्रश्न करनेंके कष्ट उठानेकी 
कृपाके प्रति आभार प्रदर्शित किया हो, तनिक मुस्कराया, और फिर सिर 
झुकाकर पढ़ने लगा । 

थोड़ी देरम मवक्किलोंने आ थेरा। मुंशीजी कुर्सीके पास आकर हाजरीमें 
खड़े हो गये। . 

लेकिन जो उन लोगोंने विनोदभूषणके खुद ध्यान बैटनकी थोड़ी देर आशा 
ओर प्रतीक्षा की, वह पूरी नहीं हुई | मुंशीनेी कद्दा--बाबूजी ! 

विनोदन मुँह उठाया । सालिगराम, नत्थनछालू, परसादीमल, देवी- 
सहाय ओर मन्सासिंह, सबके सब, अपने कागजोंके साथ चोकस बैठे 
थे। उनकी अभ्ययना करके विनोदने मुंशीजीको वकील धनीचदजीकों बुला- 
नेकी आशा दी। उन लोगोंसे कह्--देखिए, आज आप लोग मुझे माफ्‌ 
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करेंगे | मेरे सिरे दर्द है । लेकिन बाबू धनीचंद मुझसे भी अच्छा आपका 
काम करेंगे । आप फिक्र बिल्कुल न करें। 

इन लोगोंमेंसे किसीने इल्की आपत्ति ओर किसीने समवेदना प्रकाशित की। 

धनीचन्दजीके आते ही विनोदने कह्ा--देखिए, यह बाबू धनीचेदजी आ 
गये हैं। में इनको, थोड़ेमें, आपका केस समझा दूँगा। इनसे अच्छा आपको 
काम करनेवाला नहीं मिलेगा। बाबू धनीचेदसे अँग्रेजीम कह्ा-- भद धनीचंद, 
जरा इनका काम संभाल देना । मैं आज कुछ नहीं कर सकूँगा । 

धनीचेदने पूछा- क्‍या बात है ! 

विनोदने कहा--बात क्या, कुछ नहीं । सिर्सम दर्द है। 

इतना कहकर आगत सप्रुदायके केसोंकी एक-एक फाइल लेकर धनीचेदको 
हर एकके बारेमें दो-दो बातें कह दीं । 

कहना न द्ोगा कि धनीचंद इन केसोंको लेकर अप्रसन्न नहीं हैं। विनोद 
बेगार-प्रथाका विरोधी है; ओर धनीचंद ख़ाली रहनेसे इतने डरते हैं कि 
बेगारको भी गुनीमत माने। 

समझ-समझाकर धनीचंदन कहा--में सब ठीक कर दूँगा। मवक्किल संप्रदा- 
यकी ओर मुड़कर दोबारा कहा--मैं सब ठीक कर दूँगा। आप फ्िकर न करें, 
में तब बिल्कुल ठीक कर दूँगा। 

इस दो-तीन बारके आश्वासन दिये जानने आश्वासनका हो जाना और कठिन 
बना दिया। धनीचंदकी ब्यग्रताने मवक्किलोंको पूणरूपंस आश्वस्त नहीं होने 
दिया है--विनोदने यह देखा। कहा--आप लोग बेफिक्र होकर अब जा 
सकते हैं । 

धनीचंदने भी देखा कि उनके भीतरकी संदेहबृत्ति जो अत्यधिक आत्म- 
विश्वासका रूप रखकर आश्वासन देनेके बहाने आश्वासनकी भीख माँगती हुई 
प्रकट हो रही है, वह गड़बड़ ही उपस्थित कर रही है, विश्वासकी जगह 
संदेहको ही उपजाती है। उसी समय विनोद सामने आकर, निश्चित बात 
कहकर, संशयको छिन्न करके उन्हें उबार लेता है। जैसे वह बच गये, नहीं तो 
डुबे जा रहे थे। वह विनोदके आभारी हुए । अब अपनेको संकटमे नहीं 
डालेंगे, तुरत चले जायँंग | छाछा लोगोंके साथ उठकर वह भी चल पड़नेकों 
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तैयार हो गये | बोले-- विनोद, सिरमें दर्द है तो यहाँ आकर इन पोथोंसे क्‍यों 
मगजपर्चा करते हो १ 

विनोदने कहा--नहीं; यों ही वक्त काटता था। धनीचेदने चलनेके लिए 
मुड़ते हुए कह्दा--विनोद, अब तुम घर जाकर आराम करो न । बाकी फिक्र 
न करो, में सब ठीक कर दूँगा । 

धनीचंद यह कट्ट कर चल दिये। विनोद फिर पिर झुकाकर इन्साइछ्ो- 
पीडियामें फँस गया । क्षणभरमें फिर तिर उठाया, और आवाज देकर 
धनीचंदको फिर वापिस बुला लिया | कहा--धनीचंद, तुम्हारा भतीजा 
बौमार है। 

घनीचद--तो पहलेतत क्‍यों न कहा ? यही वजह है तो फिर तुम्द्दारा काम 
'न करंनेकी । 
हि विनोद--बीमारी-वीमारी कुछ ऐसी नहीं है । खाँसी है। पर खाँसी बढ़ जाय 

2 
धनीचेद--किसकी दवा की है ! 

विनोद--दवा ? दवाओंसे तो में घबड़ाता हूँ । 

धनीचंद--नहीं, डाक्टरको दिखा देना अच्छा होता है। इन्साइक्लोपीडियासे 
डाक्टर अच्छा रहेगा | 

विनोदने जैसे यह बात नहीं सुनी । कहा--धनीचंद, कभी घर आना न ॥ 
अपने भतीजैको देख आना । 

धनीचंदने कहा कि वह जरूर आयेंगे। आज क्‍या है, बृहस्पतिवार; 
इतवारको आयेंगे | इतवार ही अवकाशका दिन है । 

विनोदने कह्ा--जरूर आना । जल्दी आ सको तो अच्छा | ... 
अब में तुम्हें कामसे क्‍यों रोकूँ ? जाओ । पर; आना, देखो | भ्रद्यज्न याद 
करता है । 

धनीचंदके चले जानेपर पंद्रह-वीस मिनट तक और विनोद इन्साइ- 
क्वोपीडियामें ब्यस्त रहा | फिर, जैसे संतोष नहीं हुआ, वहँसे शहरकी बढ़ी 
पब्लिक लायब्रेरी गया | वहाँसे बहुतसे नोट्स इकट्ठे करके छाया । दिनके कोई 
दो बजे घर आ पहुँचा । 

सुनयनाने कहा--आज जल्‍दी आ गये। 
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बहुत खुश होकर विनोदने जवाब दिया--सबेरेसे बेठा था, कोई काम आये, 
काम आये । मक्खी मारते-मारते मुझसे तो ज्यादे और बैठा नहीं गया। यहाँ चला 
आया | यहाँ आरामसे तो तुम्हारे पास बेहूँगा।. . .वह लल्लूका उल्लू कहाँ हे ? 

सुनयना--बड़ी मुश्किल्से अभी हाल सुलाके चुकी हूँ । बढ़ा रोता था । 
उसका जी अच्छा नहीं है, भीतरसे कल नहीं पढ़ती, रोये नहीं तो बिचारा 
क्या करे | यह समझो, बड़ा दम साधके सोया है । 

विनोदने कहा--देखो, फिर वहीं। हिम्मतके साथ बोलो । ऐसी रोती 
चिंताकी आवाजें नहीं बोला करते। इस जरा-सी बातपर ही जैसे तुम गिरी 
जा रही हो । मन हमेशा सतर रकक्‍्खा करते हैं। ओर बच्चेकों कुछ भी नहीं 
है। थोड़ी भी एतिहात रक्खोगी, सब ठीक हो जायगा । पानी थोड़ा-थोड़ा 
दिया करो । कचा मत देना, उबालकर देना। और हवासे मत डरना, हवा 
बड़ी अच्छी चीज़ है। ज्यादे हवाका डर हो, कपड़े पहना दिये | लेकिन जहाँ 
हवा खूब बहती रहती हो, खुलकर आ जा सकती हो, लल्दको वहाँ रखना 
चाहिए। और यह नहीं कि जब चाहे दूध पिला दिया | आनकल इस मामलेमें 
भी होशियारी रखनी चाहिए और सबसे बड़ी बात तो मनकी है । मन हमेशा 
ठीक रक्खो, खुश रक्‍्खो, समझती रहो, बच्चा अच्छा हुआ क्या, अच्छा ही 
है, करते-करंत बच्चा आप अच्छा हो जायगा। सोचोगी, हाय, बीमार है, 
बीमार है, तो इस दुश्चिन्ताका परिणाम बालकके स्वास्थ्यपर अवश्य पडेगा ॥ 
सबसे महत्त्वकी यह बात है, समझी ?१ 

समझी यह कि कुछ नहीं समझी | और सब एतिहात खूब ही अच्छी 
तरहसे रकक्‍्खेगी | पर मनकी बोध सहज नहीं होता | वह तर्क, समझ ओर 
यत्नके मुताबिक नहीं चलता । जब वह रोता है तो उसे हँताकर केसे दिखाया 
जाय । उसने कदह्ा--अच्छी बात है। जैसा कहोगे, करूँगी। और कोन-सा 
बहुत अफसोस करती हूँ | पर किसीको दिखा देते, तो तसलली हो जाती | तुम 
जानो, डाक्टर सब यों ही बेबातके नहीं हो गये | कुछ तो हम-तुमसे ज्यांदि 
जानते ही होंगे | सारी दुनिया बेवकूफ नई हे, जो उन्हें पूँठती हे, ओर लोग 
हजारों खर्च करके ओर बीसियों साल लगाकर डाक्टर बनते हैं । 

बविनोदने कहा--यह तो ठीक है, सुनिया, पर तुम जानती नहीं । दुनिया 
बेबकूफ ही है। में अब भी कहता हूँ, डाक्टरका नाम मनमें भी मत ढेना।, 


५६८ । घातायन 


सुनयना “ तुम जानो ” कहकर चुप होकर बेठ गई। विनोद सोते हुए लल्लके 
पास पहुँच और बेठकर दो-जेब-भरे नोट्सका निरीक्षण करने लगे। 

लेकिन ठीक रातके बारह बजे विनोद झटपट हार गया। 

बच्चा रो रहा था, ओर बड़ा बेचेन था। कंघेसे लगाये हुए, गा-गाकर डोलता- 
डोलता विनोद अत्यंत चेश करनेपर भी उसे बहला न पाता था | खाँसी ऐसी 
उठती थी कि विनोदको लगता जैसे बालकका कलेजा ही खिंचकर निकला 
चला आ रहा हो। एक सौंसमें खौसत-खौँसते मिनय्से भी ऊपर हो जाता, ओर 
गलेका कफ़ साफ होकर न देता | एक बार बालकको खाँसते हुए पूरे दो मिनट 
हो गये; प्राणपणंस जोर लगाकर खाँसता था; अतड़ियाँ जेसे उखड़ी चली आ 
रही हैं, सिर-पटक-पटककर दे मार रहा है, किकैया रहा है, अपनी छोटी-सी , 
जानका पूरा बल लगाकर खाँसता है; पर क्या अटका है कम्बख्त कहीं कि निक- 
लता नहीं । इस दुस्सह व्यथाको देखती हुई सुनयना पास खड़ी हो रही है, और 
विनोदका जी जाने केसा हो रह्ष है| जैसे सूखे कपड़ेकी तरह ऐँठा जा रहा हो । 
पूरे तीन मिनटमें, मानों तीन युगम आखिर एक प्रबल खाँसीमें वह गलेमें 
जमा हुआ पदार्थ कुछ उखड़कर आया, और, बालक एक क्षीण चिचिआहट 
छोड़कर, अवश, श्रांत म्रतप्राय होकर कंघपर मूछित होकर पड़ रहा । 

उस समय रातके बारह बज थे। विनोदने सुनियाके हाथर्म बालकको थमाते 
डुए कहा--इसे लेना | में अभी डाक्टर सर्कारकों ले आता हूँ । 

सुनयनाने कद्दा--बच्चेको छोड़कर अभी कहें जाते हो। दिन द्ोते ही 
चले जाना। 

यह निरर्थक बात जैसे उसके कानोंतक भी नहीं पहुँची । वह चला गया। 

उसके बाद शनिवारकी रात तक कितने डाक्टर, वेय ओर हकीम आये, 
गिनती नहीं | कितना रुपया खर्च हुआ, इसकी और भी गिनती नहीं। फीसवाले 
डाक्टरों आदिको तो मिला ही था, कुछ बिनबुलाये जान-पहचानके लोग आगये 
थे या ऐसे लोग ओरोंको बुला छाये थे, उनको भी पूरा पारिश्रमिक मिला था । 

लेकिन बालककी ननन्‍्ही-सी जान और नन्हा-सा पेट था। अच्छी हालतमे पाव 
डेढ़ पाव दूध पेटमें पहुँचता होगा । अब जो गोलियों और सूखी दवाओंके 
अलावा सोल्यूशन-मिक्‍्चर और काढ़ोंका सेरोॉंकी तोलका वज़न उसके पेट्में 
रोजाना पहुँचाया जाने लगा, वह बेचोरेंस केसे झिल्ता ? 
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बालककी अपार व्यथाका हम क्या जिक्र करें ? और क्या मौँ-बापके जीका 
हाल सुनारयें ! 

नहीं; तब सुनायेंगे जब किताब लिखनेका अवकाश होगा। उस समय 
आपको भी तैयार हो जानेके लिए कहेंगे। 

अभी केवल सार अंश कहेंगे। वह यह कि बालक रातको ठंडा हो गया । 

तब रात अँधरी थी, हवा भी थी, बूँदा-बाँदी भी होने छग गई थी । सर्दी 
कड़ाकेकी पड़ रही थी । और उस समय विनोदको फुर्सत कम थी, क्योकि फीस 
चुकती कराके बिदा होनेके लिए. कुछ डाक्टरादि अवशेष थे । 


९ 


जमना जाकर निबट-निबटा लिया है। अब हँसना चाहता है। आंतरिक 
वेगसे चुपचाप रोती हुई सुनयनासे कह आया है-छिः, रोती हो ! 
देखो, में कहीं रोता हूँ! वह चाँद मेरा बेटा नहीं था १ पर भें तो नहीं 
रोता । रोया-धोया नहीं करते। इतना कहकर वह वहाँ फिर ठेर न सका । 
क्योंकि चिल्लाकर अगर यहीं रो पढ़ेगा, तो ठीक नहीं द्वोगा। वहाँसे भागकर 
आया, और बड़े ज़ोरस दोनों हाथोंसे ढँककर आधे मुँह खाटपर गिर पढ़ा, 
ओर फूट-फूटकर रोने लगा। लेकिन अब बड़ी युक्तिसे मनको कर्रा बनाकर 
बैठकमें कुर्सीपर चुप बैठा हे । चाहता है--हँसूँ । 

ऐसी ही अवस्थामं आये घनीचंद | आते ही उन्होंने कद्दा--में कलसे ही 
सोच रहा था, आज जरूर आऊँगा। इतवारके अछावा और कभी फुसेत 
मिलती नहीं । 

विनोदने कद्ा--आओ, बेठों । 

धनीचेद-- तुम आज खुश नहीं मालूम होते । 

विनोदने हँस-हँसाकर कहा-- वाह, क्‍यों ! 

धनीचंदने कहा--हँ, तुम्होर बंचकी तबीयत केसी है। शायद यही वजह 
है। पर, अच्छी हो गई होगी, में आशा करता हूँ । 

बिनोद--तबीयत १--हाँ, बिल्कुड अच्छी हो गई है । 

धनीचंद--हैं, आजकल मोसम ज़रा ख़राब हे । खाँसी अक्सर हो जाती 
है । जरा पर्वाह करो तो हो भी नहीं, हो तो अच्छी हो जाय । 
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विनोद ' हॉ-हूँ” कहकर चुपचाप सुनता रहा। धनीचंद कहते रहे--उस 
रोज़ मैंने सब केस बिलकुल ठीक कर दिये। तुम तो तबसे बिलकुल दीखे 
ही नहीं । 

हसके बाद किस चतुराईसे कहाँ क्या सिद्धि प्राप्त की, इसका वर्णन स्वादके 
साथ सुनाना उन्होंने आरंभ किया। मनके ऊपरी तहपर जो उनके आत्म- 
छाघाका भाव जमा रहता है वह चुक गया, तब कहा-- वह बच्चा आपका 
तो बिल्कुल अच्छा हो गया। बड़ा अच्छा हुआ। अब तो करू आओगे 
अदालतम । देखे, वह कहाँ है ! 

बिनोदन कहा ---आपको जरा फुर्सेत होगी मेरे साथ बाज़ार चलनेकी ? 
लोटकर देखिएगा । जुरा मुझे मदत दीजिएगा। 

धनीचंदजीने पूछा--क्या छाना है ! 

विनोदने कह्दा-- चलिए । 

चलकर एक बड़ी खिलोनोंकी दृकानपर पहुँचे। धनीचंदने कहा--यहाँसे 
खिलौने लोगे ! यहाँ तो सब विलायती होंगे, ओर मैँँहंगे मिर्लेगे। तुम तो, 
सुनते ये, इनके बड़े विरोधी हो । 

विनोदने कह्ा--आँह | अब बच्चेके लिए क्या विरोध और क्या सिद्धान्त । 

पहले बच्चोंकी बग्धियाँ देखीं। चालीससे झुरू करके नब्वे रुपये तककी 
थीं।| एक सो रुपयेकी भी थी जो अलहदा रकक्‍खी थी। कोई खास अच्छी 
हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता था | पर अलहृदा विशिष्ट ठंगसे रखकर ज्यादे 
दाम माँगनेस उसी चीजके ज्यांद दाम भी उठाये जा सकते है। लेकिन धनीचंद 
इन सब चालोंको खूब जानते हैं । उन्होंने ५५ ) की एक वग्धीका निर्णय दिया, 
और तकंसे सिद्ध किया कि वही चीज़ ली जा सकनी चाहिए । पर विनोद है 
अल्हढ़, उसने वह सोवाली द्वी बिना ज्यादे बात किये, ले ली। फिर लिया एक 
* बेबी, जिसको विनोदने जेबसे फीता निकालकर नापकर देख लिया, ठीक 
२१ इंच पाँच सूतका है । फिर और छोटे-छोटे खिलोने छिये। फिर 
दुकानवालेसे कह् गया कि उस बच्चेको कपड़े-वपढ़े पहनाकर खूब अच्छी 
तरह सजा दिया जाय । उसको गाड़ीमें रख दिया जाय । बाकी 
खिलोनोंमें कुछ उनके पास ही इधर-उधर डाल दिये जायें, कुछ ऊपर गाड़ीकी: 
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छतमें बाँधऋर छटका दिये जायें, जिससे कि गाड़ीमें लेट हुए बच्चेको दीखे।- 
इतना करनेके बाद गाढ़ी उनके घर पहुँचवा दी जाय | 

दूकानसे निकलकर रास्तेमें विनोदने कहा--धनीचदजी, मुझे एक नौकर 
चाहिए । में जवान, खूबसूरत, पढ़ा-लिखा नौकर चाहता हूँ । ऐसे-वेसेके द्वाययमें 
बच्चा देना ठीक नहीं । 

धनीचंदन पूँछा--किसके लिए चाहिए १ पढ़ा लिखा ज॒रा ज्यादे लेगा, वैसे 
तो बहुत सस्ते मिल जाते । 

विनोद--वह गाड़ी ली है न। उसके लिए चाहिए। और इसन्ट्रेंस तो होना 
ही चाहिए । बी० ए० मिले तो ओर अच्छा | 

धनीचेद-- पेंतीस घालीससे कममें नहीं आयगा । 

विनोद--अच्छा होना चाहिए । 

धनीचंदने कोई-न कोई शीघ्र ही खोज देनेका वचन दिया । 

यह वचन पानेके बाद विनोद फिर कुछ और बात न कर सका । चुपचाप घर 
आनेपर धनीचंदने कहा--अच्छा अब में जाऊँगा। 

विनोदने निरपेक्ष भावसे कह्ा--अच्छा.. . . 

धनीचदने कह्--लाओ अच्छा, उस बालकको जरा बाजारकी सैर करा लाऊँ १ 

विनोदने कहा--वह यहाँ है नहीं; गया है । 

धनीचंदने पूँछा--कट्०ों गया है ! 

उस समय विनोदसे सम्हला नहीं गया। अतरको जो अब तक मथ रहा था, 
वह वेग एकदमसे फ़ूटकर बाहर हो गया। वह अकस्मात्‌ विहल हो उठा, धनी- 
चेदके गले लगकर रो उठे--धनीचंद, वह तो गया, गया। हम सबको छोड़ 
कर चला गया | न जने कहां चला गया । 

धनीचदके भी ऑसू एकदम कह्दीसे टूट आकर आँखोंस टपाठप इस गले लगे: 
हुए सफल वकीलके सिरपर टपककर उसे भिगोने लगे। 


१० 


सबेरे सेरको जा रहे हैं| बग्धीका ठेलते जाते हैं | उसमें दृकानसे खरीदा 
हुआ टरूल्डू खूब अच्छे कपड़े पहिने तकियों-गद्दापर सो रहा है। बड़ा नफीस एक. 
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'तौलेया उसे उढ़ाया हुआ है | ओर बग्घी खूब खिलोनोंसे सज रही है। उसके 
'पीछे एफे० ए० पास प्रवीण, चुस्त पोशाक्म कसा हुआ, बाकायदा आ रहा है। 

रास्तेमं मिले बाबू देमचंद्र, बेंकेके मेनेजर। कहने लग --बाबूजी यह क्‍या ! 

पिनोदने कह्ा--इस तरह कसरत बड़ी अच्छी होती है। लोग यह करते हैं, 
वह करते हैं। इस तरह मृफ्तमं कसरत हो जाती है, यह किसीको पता नहीं । 

मैनेजर बाबू सुनते हुए. आंग बढ़ गये । 

फिर मिले बाबू वसंतलाल, हेडक्लके,. . .आफिस । बोले--बाबू साहब, यह 
क्या तमाशा आप रोज़ करते हैं ! 

विनोद बोला--यह तमाशा नहीं है, कसरतका तेरीकृ |है। में कितना 
मज़बूत हो गया हूँ, देखिए । यों तो दुनिया तमाशा है। 

इस तरह लोग रास्तेम छेड़-छाड़ करते ही हैं | विनोद भी उसमें 
भाग ले लेता है। पहले विनोदक इस ब्यवहारके संबंध लोगोंके मनमें 
उत्सुकता थी, सहानुभूति भी | लेकिन यह निकला विनोदका नित्यका निय- 
मित कर्म | तब छोग उस बारेमें नितांत उदासीन ओर निरपेक्ष होने छगे और 
जब तब इस चलित-मस्तिष्क व्यक्तिको छेड़-छाड़कर कुछ तमाशेका 
आनंद उठाने लगे। जब छेड़ लोगोंकी जरा पेनी हो जाती है, तो विनोद कहता 
है--* आप लोग ऐसा समझते हैं, जैसे में पागल हूँ | में पगल थोड़ा ही हूँ। 
में क्या जानता नहीं, फगल क्या होता है। ? इतना सुननेपर लोगोंको, मानों 
जो चाहते थे, वह मिल जाता है, ओर वह खुद होते हुए चले जाते हैं । 

यह तमाशा आप जब चाहे देख सकते हैं। पचाससे ऊपर विनोदकी आयु 
'पहुँच चुकी है, ओर वह क्रम उसी नियमित रूपमें बराबर जारी है। कोई 
बालक उसके नहीं हुआ है । प्रवीणके वेतनरम खूब तरकी हो गई है, उसे अब 
१०० ) मिलते हैं| बालकके कपड़े हर तीसरे रोज धोये जाते हैं। स्वच्छ वायु 
और स्वच्छ वस्त्रके संबंधमें बाबूजीकी कड़ी ताकीद है | 

आपको यदि इस तमाशेके आदमीका तमाशा देखनेका आग्रह हो, और 
आप हमारे पास आनेका अनुग्रह कर सकें, तो साथ ले जाकर आपको यह सब 
बदिखानेमें हमे कोई आपत्ति न होगी । आपकी खातिर हम यह कष्ट उठा लेंगे-। 
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एफ़० ए० पास करनेके बाद यह पता चला लेनेम विनयचंद्रको बहुत देर नः 
लगी कि यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है | इससे दुनियामें जीवन निबाहनेमे 
कुछ बहुत सुभीता हो जाता हो, सो उसे देखनेमें नहीं आया | बल्कि दिक्कत 
बढ़ जाती है | क्‍यों कि पंरिस्थिति वही रहती है, आकॉक्षाएं बेहिसाब बढ़-चढ़. 
उठती हैं । इनके द्वन्द्रका नाम है छलेश । वर्तमानके सत्य और भविष्यके स्वप्नको 
लोग एक सूत्रम गुंये-हुए एकमएक न देखकर अपनी अज्ञानताते अपने भीतर 
जब उन्हें टकरा बैठते हैं, तब उत्पन्न होता है विग्रह, अर्थात्‌ दुःख । कच्ची 
पढ़ाईसे आशाएँ उद्दाम हो जाती हैं, विंग्रह बढ़ता दै।। स्पष्ट है कि विग्रह 
जितना गहरा, द्वंद्ग जितना तीज, परिस्थितियों ओर आशाओंका अंतर जितना, 
दुलेष्य, ओर “ जो है. उससे रुष्ट होकर “जो चाहिए ? डसे पा जानेकी. 
आसक्ति जितनी दी अंधी होगी, दुःख उतना ह्वी कषथ्टकर होगा । एफोॉ-बीओ की. 
पढ़ाईमें ऐसा ही होता है । 

यह तो गृनीमत हुई कि विनयचंद्रके पास पढ़ाईके अतिरिक्त कुछ ओर वस्तु. 
भी थी । ठाली बैठे वह चित्र खींचा करता था। सीखासाखा कई नहीं, 
यों बिल्कुल बुरे चित्र. न खींचता था। एक बाौसुरी भी उसके पास, 
थी । इसलिए, कहो, पढ़ाईका जहर उसे पूरी तरह नहीं चढ़ पाया। 
इसीलिए, जब दो महीने तक कोई नोकरीका सिलसिला द्वाथ नहीं 
आया, और गाँव छोड़कर अपनी अकेली मॉकों साथ लेकर किसी शरहसरमें. 
भाग्यपरीक्षाके लिए. जा पहुँचनेके लिए उसने अपनेको छाचार पाया, तब. 
जितना औरको होता उतना दुस्सह दुःख उसे नहीं हुआ । 


माँके अकेला बेटा है, और बेटेके अकेली माँ है। यही कहिए कि और. 
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कोई नहीं है; क्योंकि जो हैं, वे इन मॉ-बेटोंके लिए नहींके बराबर नहीं है, 
'ऐसा कोई प्रमाण नहीं मिला । 

एफ० ए० तक विनय केसे पढ़ा, इसका सब हाल हम नहीं जानते । हैँ, 
जानना जुरूर चाहते हैं। क्‍यों कि इमें अचरज है, केसे पढ़ लिया। 
आजकलकी पढ़ाईके लिए ज़रूरी अमीरी और अपनी निपट गरीबीको इन 
माँ-बेटोंने मिलकर खींच-तान करके, आज इस एफ० ए० पासके दिन तक, 
किस प्रकार जोड़े रक्खा, यह हम भी जान लेना चाहते हैं। पर अब नहीं 
चल सकता । बी० ए० के स्वप्त लेना अवश्य छोड़ देना पड़ेगा । 

माँ सदासे ऐसी थी सो, इमें मालूम हुआ, नहीं है। कभी पेसा था, विनयके 
बाप थे, मकान दुकान, और तब कुठम्बी पड़ोसी भी ये। पर विनयके बाप आँख 
मूँदकर चल दिये | तब पेसा हाट-हवेढी भी जाने जल्दीसे कहाँ खिसककर चल 
दिये। जैसे यमदेवका पेट छोटा नहीं है, विनयके बापको चुपचाप खींचकर 
समा गया; उसी तरह अदालत, सकार ओर दुनियाके और लोगोंके पेट छोटे 
नहीं हैं, बाकी जो कुछ था, बेमादूम ढँगसे, वह उनमें समा गया। वह दो 
'-सालका विनय भी तब चल देनेको हो गया था लेकिन मँनि ओर चारों ओरसे 
आँखें मूँदकर भरजोर कसकर इसे पकड़े रख जाने नहीं दिया । ऐसे समय 
शेष वस्तुओं और शेष लोगोंको बड़ा सुयोग प्रात्त हो गया। धूल झोंकनेकी भी 
ज़रूरत नहीं हुई, आँखें यों ही मुँदी थी। इस तरह दिन ओर धर्म दोनों 
'दहाड़ंत रह गये, और सब कुछ लुट गया । ओर गाँववालोंकों मानों पता 
भी न छगा। 

जायें कह १-- यह प्रश्न अब मुँह फाड़कर सामने खड़ा हो गया । इसके 
'हलका कोई उपाय ही नईीं दीखता। विनयके मिश्रोंढी नामावढी इसके 
इलमें कुछ भी काम नहीं आती | ऐसे समय मॉँको बीते दिनोंकी एक घटना 
याद आ गईं। वही काम भी आई। मेने कह्ा--बेठा, कानपुर चलो । 
वहाँ तुम्हें कहीं नोकरी भी लग जायगी, और बेठनेको जगह भी मिल 
'जायगी | 

बहुत दिनकी बात हुई। विनय पूरा सालका नहीं हुआ था। ये सब 
लोग तीरथयात्राको चले थे । रास्तेमे एक ओर परिवारका साय हो 


आभी १७५ 
गया था । उनपर कुछ संकट आया था, तभी संयोगसे इनका परिचय 
हुआ। इनके कारण संकटसे उन्हें छुटकारा मिला । तब कानपुरके उस 
प्रेमी परिवारने इन्हें अपनेसे बिछुड़ने न दिया। दो महिनेकी लम्बी यात्राभर 
सब साथ रहे | उनके एक पुत्र था, जो विनयसे तीन चार साल बड़ा होगा। वे 
भी तीन ही थे। माता, पिता ओर पुत्र | बच्चोंबच्चों में दोस्ती हो गई, पिताओंमें 
सौहार्द उत्पन्न हे गया, और माताओंमें वह अटूट अमिन्न संबंध स्थापित हुआ 
जो स्मरणसे मिटे नहीं। वह मेँ बड़ी स्नेह-शीला थीं। अलहदा होते वक्त विन- 
यको बहुत-बहुत चूमकर इन धम॑प्राणा मँँनि कह्ा था--देखो, जब ब॑ने कानपुर 
आना | ज़रूर आना। अपना ही घर समझना और हमें भूलना मत। आरे 
खबर अपनी देती रहना | 

यह बिछोह दोनों ओरके स्नेहाश्रओंसे एकदम केसा मीठा और कैसा 
कड़वा हो गया था, यह विनयकी माँको कलकी-सी बातकी तरह याद 
हो आया । भीतरसे तन ऐसा विश्वास ओर स्नेहका भाव उमड़ आया कि 
माने कह्ा--बेठआ, कानपूर चढ़ो । 

विनय अब उन्नौस सालका है| अठारह बरससे ऊपर हो गये इस बातको। 
इस बीच कितना पानी बह गया। खत पत्र एक भी नहीं आया गया। 
एकको पता नहीं , दूसरेकी दुनियामें क्या कुछ बीत गया। इधर विनय 
दुधऊुँह्ेसे कालीजियेट हो गया है, मो नवीनासे बढ़ते-बढ़ते इृद्धा होनेके निकट 
आ रही हैं, पति महायात्रा कर चुके हैं, ओर सम्पन्नताको मिटाकर घरमें 
अकिंचनता आकर डट गई है। उधर क्या कुछ न हो गया हो ! 


लेकिन मॉँने तीन-सो-पेंसठ दिनवाले बड़े-बड़े अठारह बरसोंके पार्थक्यको 
शूत्य बनाकर विनयसे कह्ा--बेटा कानपुर चलो | 

विनयने मादूम किया, माँ कानपुर जैसे बिगाने और बड़े शहरमें जानेकी 
यात किस बिरतेपर कह रही हैं| कह्--वे लोग न मिले तो बढ़ी कठिलता 
होगी, माँ । मेने कह्--मिलेंगे । मिलेंगे केसे नहीं ! 

इस जवाबकी इहठधर्मी ओर मूर्खंताका भी कुछ ठिकाना है। विनयने 
कहा--इतनी पुरानी जान-पहचानके आतसरे वहां जा पहुँचना ठीक नहीं 


१७६ घातायन 





होगा, माँ। और जान-पहचान भी खास नहीं। और क्‍या पता कैसी 
हालतमें हों, केसीमें नहीं | फिर तुम्हे वे पहचान ही लेंगे, इसका भी भरोत्ता 
नहीं। और माँ, में कहता हूँ, किस तरहसे जाकर उन्नीस साल पुरानी बातको 
याद दिलाकर तुम बताओगी कि तुम उनके अतिथ्यकी अधिकारिणी हो । 
मेरी समझमें तो यह ठीक नहीं है । 

लेकिन मॉँके छहृदयको अकर्मात्‌ वेगसे उठ खड़े हुए, विश्वासने फेल 
कर ऐसा भर लिया है कि सहजबुद्धिसे समझमें आसकनेवाली इन संकटकी- 
संभावनाओंकी टिकनेके लिए वहाँ नेक भी ठोर नहीं मिल पाता है। मंने 
कहा-- वहीं चलो, में कहती भी हूँ । नहीं तो तुम जानो । 

किन्तु ऐसी बात जाननेका जिम्मा विनयके सिर डालकर जब उसे निबटारा 
करनेके लिए स्वतंत्र कर दिया जाता है, तब वह अपनेको असहाय अनुभव 
करता है | उसने कट्दा--मैं तो कहता था, यह ठीक नहीं है। बाकी 
तुम कहती हो तो वहीं चलना होगा । 

मॉ--हैँ, में कहती तो हूँ । 

विनय--और दूसरी जगह भी अभी दिखाई नहीं देती । 

मॉ--राम चाहेगा तो दूसरी जगहकी फिकर करनेकी जरूरत नहीं 
आयगी । 

रामका भरोसा पकड़कर यहाँ माँ, जो एकदम अज्ञान अधेरेमे कूद 
पढ़नका साहस रखती है, वह साइस एकदम दुस्साहइस और अंध-साहस 
है, यह विनय मानता है; लेकिन उधरसे मॉको मोड़नेका बल नहीं रखता, 
वरन्‌ परिस्थिति-वश हठातू स्वयं भी उसीमें खिंचा जा रहा है। उसने 
कद्दा--अच्छी बात हैं, चलो । 

सब तैयारी कर-कराकर अखिर एक दिन यह माँ, अपने बेटेके साथ 
विश्वाठके उस सूक्ष्म तन्तुका सहारा थाम कानपुरके लिए चल पड़ी। यह 
तन्‍्तु बहुत कम लोगोंके हाथ आता है। खोया रहता है। दिलकी तरह 
इतना नाजुक है कि छनमें लूचक जाता है और टूट जाता है। साथ 
ही इतना अटूट है कि दिलवाले इसीपर अपना सब बोझ डालकर भव-सागर 
तरजाते हैं। 


२ 


लाला धनीरामके परिवारमें इन अठारह सालोंमें धनकी और जनकी कुछ 
वृद्धि ही हुई है। भाग्यका बूढ़ा देवता बैठा-बैठा ऐसा ही जुए-का-सा खेल 
करता रहता है। यहँसि दोको ऋण कर दिया, वहाँ दोको जनमा दिया। 
इसकी जेपमस निकालकर एक तमाशा देखा, उसकी जेबको भरकर उधर 
दूसरे तमाशेका सामान कर दिया। वह बढ़ा खेलका शोकीन है | तो क्या 
हम उसकी नीयतपर हमला करें ? सो बात नहीं होनी चाहिए । द्यूतप्रेमी न हो 
तो भाग्य भाग्य क्या रहा | ओर गुस्सा करनेवाला और बदला लेनेवाला हो, तो 
देवता वह क्‍या रह गया, आदमी ह्दीन हुआ। सो, खेल-खेलमे उसने 
विनयकी माँका घर उजाड़ा है, तो लाला धनीरामके घरको गुलजार बना 
रक्‍खा है। सब आराम है, बड़ी दुकान है, बल्कि दो दुकाने हैं। घोड़ा-गाडी 
भी है। और सबसे बढ़कर हे कामिदां जवान पुत्र, और सुशीला पुत्र-वधू। 
बहूके दो बालक हैं । बढ़ा पुत्र आठ बरसका होगा; छोटी कन्या तोतली बोलती 
है, तीसरे बरसमें हे, बडी अच्छी लगती है| ला« घनीराम वृद्ध हो गये हैं, 
पर खुब सक्षम है। सुबह उठते ही खूब दूर घूमनेको जाते हैं । उनकी पत्नी 
धर्मशीला है, दान-वान खूब करती रहती हैं । 


विनयकी माँ थोड़ा भठककर अंतमें इस घर॒ुपर आ ही गई । सामान 
धर्मशालाम द्टी कहीं छोड़ आई थीं। विनयको साथ लेती आई थीं । 

विनयको बाहर द्दी छोड़ा, आप अंदर गई । 

उस वक्त-ग्यारह बजे होंगे। चोके-चूल्देका समय था। बढ़ी मॉँजी भी 
ओर बहू भी चौकेमें ही थीं। बालक रामू मकानेके औंगनके बीज्वमे 
खड़ा होकर मोटर उलटकर बड़े गोरसे उसके रिंप्रग देख रहा था » 
कारण, मोटर चलते-चलते शरारत करके एकदम खड़ी हो गई थी। 
चाबी पूरी खतम हुई नहीं, फिर यह सुसरी क्‍यों दक गई, इसीका कारण 
जानकर, दंडविधान जारी करके फिर सब काम ज्योंका त्यों ठीक कर देना. 
होगा । इसी अपने दायित्वले उऋण इहोनेकी युक्ति सोचनेमें बालक 
व्यस्त था। ओर पास ही अपने भाईकी ब्यस्तताको देखनेमें व्यस्त होकर तुतली पद्म 
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खड़ी थी। ओर एक ओर नोकरनी इन बालकोंकी निश्चिंत ब्यस्तताके कारण कुछ 
अवकाश पाकर मेज़के आंगे खड़ी होकर दर्पण अपनी छबि देखने और बालोंको 
'कंधी देकर जरा ठीक करनेमें लग गई थी । 

विनयकौ माने घरमें प्रवेश करंक, ओर किसीको सामने न पाकर इस 
व्यस्त बालकको संबोधन करके पूछा--बहनजी कहाँ हैं ! 

बालकने इनकी ओर देखा | पूछा--कयों, क्‍या काम है ! 

पद्मा भी इन नवागताको देखती रह गई । मानों माईने न पूँछ लिया 
होता, तो यह जवाब तलब करनेको तैयार है ही कि ' क्‍यों ” क्या काम है ! ” 

मेने उत्तर दिया--उनसे कहो कि कोई आपसे मिलना चाहता है। 

अब तक अपनी छबि देखती हुईं उस दासीको भी चेत हो गया था। 
इस बॉके श्याम सोन्दर्यके आगे भी वह कद्दारका छोकरा क्‍यों इधर-उधर 
आँख डालता है, ओर लोग क्यों इतने मूर्ख हैं कि वे इन चरणोंमें आकर 
नहीं लोट-पोट होते--दपणके सामने खड़ी होकर वह यही बार्ते सोचनेमें 
लगी थी । और इसी सिलसिलेमेँ अभी हाल उसने पता पाया था कि 
बाई ओरके बाल जो मायेके आगे छाकर, चिपकाकर, बल डालकर फिर 
'पीछेको ले जाये गये हैं, वे कम आगे आये हैं | कंघीसे उन्हें ओर आगे 
छानेका उपक्रम करती ही थी +ि यह औरत आ कूदी । उसने झपटकर 
सामने पहुँचकर कहा--क्या कहती हो, किसे चाहती हों ! कहनेके साथ 
ही एक निगादहर्म उसने ऊपरसे नीचे तक देख लिया। 

माने दीन होकर कह --में पूछती थी कि बहनजी कहाँ हैं ! 

८ कोन मैन जी १” 

८ बही जिनका यह घर है ! ?? 

& किनका घर है १ ” 

** बहनजीका । उन्हींको भे पूछती हूँ । ? 

< अरे तो फिर वह कोन हैं ! ” 

लाला धनीरामर्जीका नाम तो वह जानतो है। लेकिन उनका नाम 
इस मोकेपर लेया न ले, यह नहीं जानती। उसने कहा-मैं बड़ी दूुरसे 
आई हूँ। उन्हींके लिए आई हूँ । 

८ क्या काम है! ” 
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४ क्वाम तो क्या मिलने आई हूँ। ” 

८ क्‍यों मिलन आई हो १ ” 

४ यों ही मिलने आगई हूँ।”” 

दासीने कहा--मिलने आई हो तो फिर कभी आना । अभी वह नहीं 
मिल सकतीं । 

उस समय बालक रामूने ज़ोरसे चिल्लाकर कहा--अम्मा, कोई तुमसे 
मिलने आई हैं । 

मॉजीने चोकेमेस ही जोरसे आवाज़ देकर कद्दा--कोन है ! उन्हें ऊपर 
कमरेमे ले आ। 

बालकने कह्ा--चलो, ऊपर चलो । बुलाती हैं । 

माँके गये प्राण छोट आये। वह ऊपर कमरेमें गई, ओर भमौतमातकी 
चौज़ोंसे भरे हुए. उस कमरेमें पहुंचकर सोच न सकीं, क्‍या करना चाहिए, 
खड़ी-खड़ी उसे देखती रह गई । थोड़ी देरमे घरकी मालकिनका आना 
हुआ । अभ्यर्थनापूवंक बेठाकर पूछा--कहँसे आना हुआ १ मेरे लिए 
क्या काम है ! 

उन्होंने कह्ा--बहनजी, मुझे पहचाना नहीं ! 

लेकिन बहनजी अब भी पहचान न सकीं। विनयकी माँकी आँखों में 
आर आनेको हो गये | अपनेको पहचनवाना होगा--यह केसी विडम्बना 
है | बड़ा बल लगाकर बोलीं--यों ही मिलने चली आई। और कुछ काम 
तो नहीं था। 

“८ चली आई तो अच्छा ही किया | यह तो तुम्हारा ही घर है। लेकिन 
मुझे बिल्कुल भी याद नहीं, मेने कब और कहाँ आपको देखा है। मेरा 
कैसा दुभाग्य है कि में भूल जाती हूँ | याद मेरी ऐसी ही है; बढ़ी कच्ची है। 
आप मुझे जरा तो मदद कीजिए, फिर सब याद आ जायगा। ?” 

विनयकी मेने कह्--जिसको तुमने अयोध्याजीमें बहन बनाया था, उसे 
भूल जाओगी बहनजी ! 

एक ही झटकेम स्मृतिका द्वार खुल पड़ा ओर बहुत-सी बांते उखड़- 
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उखड़कर ऐसी सामने आती चली गई जैसे द्वारके' उस ओर झटपट दोड़ आनेके 
लिए अवसर पानेकी प्रतीक्षा ही कर रही थीं । 

उस समय गले मिलकर, हँसकर, बीलकर तरह-तरहसे उन्होंने अपनी प्रसन्नता 
प्रकट की ओर आम्रहपूवेक विनयकी मौके अब तकके दिनोंका इतिहास 
पूछकर जान लिया | विनयकी माँ किसी विधिसे अपनेको रोक न सकी । 
सस्‍्नेइके आंग गोपनीय क्या कुछ रक्‍खा जा सकता है और यह भी कह दिया कि 
वह उन्हींके आसरेका भरोसा बाँधकर दुनियामें जी रह्दी है और यहाँ आ 
गई है । 

रामूकी दादीने पूछा--अच्छा, सामान कहाँ है ! 

८ घमंशालामें रकक्‍्खा है। ? 

८: क्‍यों, वहाँ क्‍यों रख छोड़ा ? और बिन्नू कहों है १ ? 

“ वह तो बाहर ही होगा। ? 

४ हैं, बाहर | ?” कहकर रामूको आवाज दी | रामुको कहा कि बाहर को ई 
खड़े हैं, उन्हें यहाँ ले आ | रामूके चले जानेपर विनयकी माँसे कह्ा--वह 
तो अब खूब बडा हो गया होगा । 

विनयकी माने कह्ा--तुम्हारे पोते-पोती हो गये और विनय बड़ा ही न 
हो । गिरधर यहाँ नहीं हे क्‍या ! 

८ बह तो अब दुकानपर होगा। वहीं रहता है। सब्य काम-घाम उसीके 
ऊपर है, नहीं तो नौकर लोग, . .?? 

तभी आ पहुँचा रामू विनयको लेकर | विनयकी युवावस्थाकी विनयशील 
और शामौती हुई बुद्राकों देखकर इन महिलाके जीमें आया कि किसी तरह 
इस विनयावनत लजीले युवकको प्रत्यक्ष हो जाता कि जत्र वह मुश्किल्से एक 
सालका नन्हा खिलोना-सा था, तत्र वही किस तरह निलेज ओर उद्धत होकर, 
मुँह-हाथर्म मिट्टी लपेटकर मेरी गोदमें बेघढ़क चढ़ा चला आया करता था। 
तब यह मेरे सामने अजनबी-सा बनकर खड़ा होना भूल जायगा। देखो न, 
ऐसा खड़ा होता है जैसे मेरा उससे कभी वास्ता नहीं रहा, जैसे में उसे कभी 
जान ही नहीं सकती | कह्दा--खड़ा क्या है, बैठा नहीं जाता | 

विनय एक जगह आकर संकुचित होकर बेठ गया। उसकी मॉने 
कहा--यद् तेरी मँँसे भी ज्यादा मां हैं, समझा ? 
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इसपर साहध करके विनयने इन नयी मॉँको देखा । उन्होंने कहा--हतना 
बड़ा हो गया, फिर भी तू डरता क्‍यों है १... 

विनय झँप रहा । 

“४ मुबहसे कुछ खानेको नहीं मिला है क्या १? इतना कहा और कहनेंके 
साथ ही उन्हें सचमुच इन मेहमानोंके खानेका ख्याल हो आया। पूछा-- 
“८ अभी तो तुमने कुछ भी क्‍या खाया होगा १ ओर में बातोंमें लगी 
रही ।...बहू, देखो इन्हें खाना खिलाना ।...जा मई, शर्मानेकी यह जगह 
नहीं है, रामू , इन्हें ले जा। ”! 

आकस्मिक अप्रत्याशित रूपमें जब हृदयतलसे ऐसी आव-भगत सिरपर 
बरती पड़ रही है, तब किस प्रकार वाग्विमूढ हुए; बिना रद्दा जाय”! 

रामू विनयको लेकर चला गया । चोकेके द्वारपर वह तनिक ठिठक रहा । 
वहींसे रामूने कह्द--भाभी, अम्मौने इन्हें भेजा है| यह खाना खार्येंगे। 


भाभी जिनको कहा. गया, उन्होंने झटपट उठ-उठाकर पटडा बिछा दिया, 
थाली ला रकक्‍खी, पानी भरकर रख दिया, ओर फिर खुद चूल्हेके पास 
पहुँच गई। 

इस वक्ततक विनय भी उस कमरेमें प्रवेश कर चुका था। इस बालकके 
बराबर ही अपनेको मानकर, उसीके सुरमें सुर मिलाकर, वह अब इन्हें भाभी 
डी समझ लेगा | वह पटड़ेपर बैठ गया । 

आज जीवनमे यह उसका केसा दिन है ? दिल उछल रहा है, और वह 
धबड़ा रहा है| इस देवताओंके घरमें उसे छाकर अवगुंठनवती अन्नपूर्णाके 
सामने ला बेठाला गया है,--वह क्या किसी तरह यहाँसे शून्य होकर चुपचाप 
विलीयमान्‌ नहीं हो जा सकता । क्योंकि बिछुओंकी रन झन जो अभी 
शांत हुई है, वह उसके कानोंमेँं बज रही है, और उसकी दृष्टि 
उन ,चरणोंमे हठ करके जा पहुँचना चाहती है। जो यहँँ-वहाँ 
डोलकर, एक निराला संगीत उत्यित करके, उसकी गूँजः अवशेष छोड़कर 
अब चुपचाप, उस देवीका सुकोमल भार अपने ऊपर छिये अलंकृत और धुन्य 
होकर विराज रहे हैं। ओर वह अपनी दृष्टिको किसी भी तरह वहांतक नहीं 
५हुँचने देना चाहता । चाहता है, यहीं में मर जाऊँ, और ये चरण मेरी मेँदी 
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आँखोंको ठोकर मारकर स्पश कर जायें । यह मेरे लिए. बहुत है। खुली 
आँखोंसे में उन्हें नहीं देख सकूँगा, नहीं देख स्रकूँगा । 

जीवनमें पहले रोज आज ज््री उसके सामने पूण वदान्यता, भक्तवत्खलता 
ओर स्नेहसे अलंकृत वरदा देवीमूर्तिके रूपमे आई, और अपनेको उसने उसके 
सप्तक्ष तनिक कृपा-कोरके अनुग्रहके भिक्षार्थी भक्तके रूपमें पाया । 


०. 


अब हम अपनी “ भाभी ? के पास आगंये हैं। यहासे हमारी कहानीका 


आरंभ होता है। 
३ 


थालीम॑ आँख गाड़कर धीरे-धीरे उसने खाना आरम्भ किया । लेकिन बड़ी 
कठिनता होती है। मुँह जो कम-ज्यादा ग्रास जाता है, इसकी पर्वाह बिल्कुल 
नहीं है। पर थालीकी ओर हद्वी देखते रहनेका जो अत्यधिक ध्यान रखना 
पढ़ता है, वह मुश्किल है। जब किसीके हाथ आगे बढ़कर विनयकी थालीमें 
रोटी डाल जाते हैं, तब मुश्किल बहुत बढ़ जाती है। वह हाथ झटपट बढ़ते, 
और काम करनेपर उससे भी शीघ्र खिंच जाते हैं; कन्नी उँगलीकें पासवाली' 
ऊँगलीमें सोनेका छछा पड़ा है; वह हाथ बड़े चतुर हैं, बड़े गोरे-गोरेहें | क्‍या 
वह उन्हें देखना चाहता है ? नहीं, उन्हें बिल्कुल भी देखना नहीं चाहता। 
पर वही जब बढ़कर आँखोंके आगे आ पढ़ते हैं, तो क्या किया जाय । थालीके 
तिवा किसी भी और तरफ देखनेसे उसे सरोकार नहीं हे, इच्छा नहीं है; यह 
उसका भगवान्‌ जानता है। लेकिन इन आँखोंका क्‍या करे जो थालीकी परि- 
धिर्में घिकर चुप सीधी तरह होकर बेठती नहीं, इधर-उधर थोड़ी बहुत उठ ही 
जाती हैं । 

ऐसे आत्यंतिक यत्नकी क्या भीड़ आपड़ी है ! कोई है थोड़े ही, जो उसकी 
आँखोंकी चोकसी करता बेठा है ! किसने चाहा दे कि वह थालीमें दी, आँखे 
गाड़कर बेठा .रहे ? कोई उसके इस यत्नकी प्रशंसा करनेवाला नहीं है। यह 
यत्न सरासर अनावश्यक है। पुँषठद्वारा सुरक्षित कुल-वधू रोटीके जलने न 
जलने में बड़ी ब्यस्त है, इस यत्नको समझ देखनेका अवसर उसके पास नहीं है; 
इसमें न्यतिक्रम पढ़े तो उसकी भी पर्वाह करनेकी फुर्सत उसे नहीं है । 


भाभी १८३ 


पर, हाय, विनय यह सब कुछ नहीं जानता । वह नहीं देख सकता, नहीं 
देख सकता । केसे देख सकता है ! 

लेकिन भाभी क्‍या कभी १५-१६ वर्षकी नहीं रहीं, जब (विवाह हुआ न 
होगा, किन्तु विवाहकी प्रतीक्षाकी आशा स्वणरेखाकी भाँति उनके स्त्रप्नाकाशकी 
प्राची दिशार्में डादित हो पडी होगी, ओर वह उसे विस्मयसे देखकर पुलकित 
होती होंगी। जब्र सब्र ऋतु उनके निकट वसंत होंगी, और विश्व प्रणयसे 
पूरित होगा । जब वस्तुमात्र उनके हृदयम हिलोर उठा देती होगी, जो उनकी 
बज कंटकित करके फिर उसमेंसे फूटकर सुखकी सिद्दरनकी तरह ब्रह्मांडमे ब्याप्त 
हो जाय | 


जब घूँघट उधर मुड़नेकी धमकी देता है, तब थालीपर बेठे इस बाल 
युवककी आओ्खे जो तनिक तनिक ऊपर उठनेका साइस कर रही होती हैं, 
एकदम मुड़कर थालीमें जा जमती हैं--कभी किशोरिका रही हुई 
भाभीने बिना देखे भी यह सच्च देख लिया । तब इस अन्नोध अल्हड 
सलोने मुखवाले बालकके प्रति आत्मीय स्नेहके भावसे डसका हृदय भर आया। 
यह भाभीका प्यार था, जो माँका प्यार नहीं होता, क्‍यों कि उससे स्निग्घ 
होता है; ज्जीका प्यार नहीं होता, क्‍यों कि उससे निरपेक्ष होता है। बहनकः 
प्यार नहीं होता, जो कमशः पुष्ट ओर परिपक्क होता है; यह जैसे सोता फूट 
निकला, द्वदयमेंसे स्वतः स्फुरित होता है । फिर भी यह सब कुछ होता है। 

भाभीने, अबके अपनी वाणी स्फुट करके, घूँघटके भीतरसे ही, रोटी देते 
हुए कहा--' लो । ! 

विनयने यह सुन लिया। उत्तरमें बोल नहीं सका। हाथ थालीके ऊपर 
कैला दिये, जिसका आशय था +कि वह रोटी नहीं लेगा । 

हाथोंके बीचमें किसी तरह रोटीको थालीमें छोड़ देनेकी भाभीने चेष्टा की ? 

हाथोंको खूब अच्छी तरह फेशकर विनय थालीको ऐसी पूरी तरह देककर 
बैठ गया कि रोटीका पड़ना संभव ही न हो सका । 


भाभी जब अपनी चेष्ठामें कृतकार्य न हो सकीं तो उन्होंने हाथपर ही रोगी 
छोड़ दी । 
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. विनयकी आशा क्या कभी इस स्वगे तक पहुँच सकी थी १ विना आबयासके 
अब वह बोल पड़ा--यह रोटी ऐसी ही पड़ी रहेगी। में नहीं खारऊँगा । 

भाभीने- उसहछी इस बातका कोई उत्तर नहीँ'दिया, जैसे पर्वाह हो नहीं की । 
चह अपने काममें लगी रही । 

विनयने फिर कहा--यह जबरदस्ती करनी अच्छी नहीं होती। में नहीं 
चाऊँगा । 

भाभीने उत्तरमें करछीमें साग लिया और उसकी थालीमें डाल दिया । 
विनय अपने हाथ फेलाकर न रोक सका । 

विनय इस पुण्य-प्रसादकी रोटी छोड़ देंगा तो जीवनमें पायगा क्या ! 

वह पूरी रोटी खतमकर चुपचाप उठकर चला गया | 


४ 


घरमे कुछ हिस्सा इन मँँ-बेडोंको रहनेके लिए. दे दिया गया हे। माँ नहीं 
चाहती कि इस प्रकार दूसरेके अनुग्रहपर रहें, लेकिन घरकी मालकिन तो 
अभी किरायेकी बात सुननेको तेयार नहीं हैं | कहती हैं, घर तुम्हारा ही है। 
ओर विनय कमाने लगेगा तो चाहो तो किराया भी दे देना। माँको लाचार 
होकर मान लेना पड़ता है। विरोधमे आग्रह करें, ऐसी परिस्थिति भी नहीं है। 


रहते-रहते एक दिन लाला धनीराम ओर गिरघरप्रशादकी सहायता और 
डद्योगसे विनयकी एक दफ्तरमें नोकरी भी छग गईं | वह ३५) लाकर प्रति 
सास माँको देने लगा । माने अब किराया देना भी आरंभ कर दिया। अब 
मानों वह अपने हकृके बलपर यहाँ रहने लगीं | 


पर, विनय हकृ-बक कुछ नहीं जानता । वह अपनेको इन लोगोंका कृपानुजीबी 
ही मानता है। मोका हो तो वह इनकी चाकरीमें अपना जीवन बिता दे । इनके 
हाथों जो स्नेह और आदर उसने पाया है, उसकी क्रीमत क्या रुपयोंमें आऑकी 
जा सकती है। क्‍या उससे भी बढ़कर दुनियाभ कोई चीज है ! वह जीवनको 
'हिसानकी बुद्धिसे नहीं देख पाता । इसलिए, दुनियाके बाज़ारम जीवनका कोई 
बड़ा लाभकारी सोदा कर सकेगा, ऐसी आशा नहीं की जा सकती । वह ३५) चुप- 
चाप ले आता है, और न ज्यादा चिन्ता करता है न यत्न कि कहींसे और 
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कभी उसे ज्यादा मिलने लगे | लोगोंने कहा भी है कि उसकी जैसी योग्यता- 
वालेक़ो आसानीसे तनिक चेष्टा करनेपर, ६० ) कोई भी दे सकेगा । पर उसे 
इसपर भरोसा नहीं होता | उसे समझ नहीं आता, वह किघरसे योग्य है। 
इसलिए ३५ ) जो पाता है, उसके एवजुर्म वह मालिकोंका पर्याससे अधिक 
कृतश रहता है, असंतुष्ट बिल्कुल नहीं रहता | इसलिए, जिसे बेइमानी कहा 
जाय, वैसा भाव उसमें उपजने नहीं पाता, वेसे कामकी बात तो दूर रही। 
संक्षपरम हम कहें, वह बुद्धिमान्‌ नहीं है । 


जब आदमी यह मिले एक-एक खाली मिनटको. कामंतस और सतत चेष्टासे 
भरकर दुनियाक्की दोड़में आगे-से-आंगे जानेमें लगे हुए हैं, तब यह अपने 
खाली वक्तको खाली ही रखता है । जिसे समश्ददार आदमी काम समझ सके, 
ऐसी कोई भी बात वह नोकरीसे बचे हुए खाली घंटोंमें नहीं करता। पद्मा 
नामकी उस तोतली लड़कीके साथ तुतलछाकर बोलनेमें और उसे चिढ़ाने-मनाने में 
घंटों गैता देता है। और रामूके साथ तो बड़ी-बड़ी शरारतें करता है। जब ये 
और ऐसे ही साथी उसको नहीं मिलते, तब बैठकर चित्र खींचने लगता है। 
नहीं तो उठकर चल देता है ओर बागर्म बंसरी बजाता है। ठाली बेठे कभी 
कुछ लिख भी देता है। उसके पास इघर-उधरके कुछ अखुबार आ जाते हैं, 
पैसे बचाकर कभी-कभी कितांब भी कुछ खुरीद लेता है । 


यह घर वैसे लाला लोगोंका घर है। उन्हें रुपया कमानेम ब्यस्त रहना 
पड़ता, फिर कमाये हुए घनको रखनेकी चिंताम ब्यस्त रहना पड़ता है। 
डनके मिनट-मिनटकी कीमत है। उनका संसार मुद्रामय है। परमात्माके इस 
विश्वके साथ रुपया कमानेके प्रयोजनके रास्ते ही अपना संबंध इन्होंने जोड़ा है | 
नहीं तो यह अलग हैं, दुनिया अलग है, रुपया आने-जानेके मार्गके कारण 
दी दोनोंमें संबंध है । यह दुनियामेसे अपने अथकी प्राप्ति करें, और दुनिया 
इनके निकट अर्थसम्पन्न क्षेत्र रदे--इस घरके पुरुष संसारके साथ धसी रिश्तेकी 
धारणापर जीवन चलते हैं। और घरका तंत्र पुरुषोंके हाथम रहता 'है। इन 
सब कारणोंसे घरमे अखबार-शखबार नहीं आया करते। किताबों भूतनाथ, 
चंद्रकांताकी जिल्‍्दें हो सकती हैं, ओर विशेष कितार्बे नहीं हैं । 


इसलिए रामू जब विनयके पास किसी अखबारमेंसे तरइ-तरहकी सस्‍वीरें 
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ओर जगइहक्‍-जगहकी विचित्र खबरें देख सुन पाता है, तो बड़ा खुश होता है। 
वदद जन्न तब विनयके कमरेमें आ पहुँचता है, और उसकी अनुपस्थितिमें 
भी कितान्रों और पत्रोंके पन्ने उलट उल्टकर अपना मन बहलाया करता है। 
मौका पाकर इस तरहकी चीज़ें वह ऊपर भी छे जाता है, ओर अपनी भाभीको 
और अम्मॉजीको दिखाया करता है। भाभी और अम्माँ बड़ी खुश होती हैं। 
भाभी तो एकाघ बार रामूके साथ स्वयं आकर विनयकी अनुपस्थितिमें उसके 
कमरेकी जाँच-पढ़ताल कर गई हैं। अब उनमें इतना साइस आ गया है कि 
रामुके भी साथका आसरा न देखें, ओर खुद विनयकी किताबोंकी तलाशी लेना 
आरंभ कर दें। विनयको यह सब कुछ भी माद्म नहीं है। 


एक दिन ऐसे ही अकेले आकर भाभीने कोई किताब देखनेको उठाई | 
उसे खोलकर पन्ने एकाध उलटे ही थे कि एक कागज उसमेंसे निकल पढ़ा । 
उसे देखा, ओर देखती रह गई। वह एक चित्र था, पेंसिलसे 
बनाया हुआ था ।--कोई महिला परली तरफ मुँह किये हुए खड़ी हैं । 
एक हाथसे द्वाज़ुकी चोखट पकड़ रक्‍खी है, एक पेर दहलीजपर 
रक्‍्खा है, दूसरा नीचे है । जो नीचे है उस पेर परसे इसलिए, जरा धोती 
उठ गई है, और उसकी पिंडलियों तकका कुछ भाग उघढ़ गया है । 
उसी तरह उठे हुए द्ाथक़ी धोती जा सरकी है, ओर कोहनी तक बाँद्द प्रकट 
हो गई है। उंगलीमें छल्ला है, दो काँचकी ओर एक सोनेकी चूड़ियों पढ़ी हैं ॥ 
वह बिल्कुल असावधान हैं, दूसरी ओर किसीसे कदाचित्‌ कुछ बात कर 
रही हैं । 


भाभी यह तस्वीर देखती रहीं, देखती रहीं। फिर किताबको सँभालकर 
वहीं-का-वहीं रख दिया, तस्वीरको जेबमें रख लिया ओर चली गई । 


शामको छोटा विनय । उसे तस्वीरकों पूरा करनेका ध्यान था। वह अभी 
अधूरी थी । उसने किताबको जो खोला तो तस्वीर न थी। उसे बढ़ा अचरज 
हुआ । समझा भूल हो गई । ओर किताबें देख डाली, तस्वीर नहीं मिली । 
और जहाँ रखनकी संभावना हो सकती थी, वहाँ देख लीं। जब कहीं न मिली 
तो बड़ा सोच आया । आवाज़ देकर रामूको बुलाया--रामू , तुमने कोई तस्वीर 
देखी है १ रामूने कह्दा--कैसी तस्वीर 
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विनय--तस्वीर केसी मामूली तस्वीर | किसी किताबमें तुमने तस्वीर 
नहीं देखी १ 

रामू --बहुत-सी किताबोंमेँ बहुत-सी तस्‍वीरें देखीं हैं। आप जाने किसे 
पूछते हैं | 

विनय--ओरे, बहुत-सी नहीं । इस किताबें मेंने एक खींचकर रक्‍्खी थी ॥ 
अभी अधूरी थी । तैने नहीं देखी ! 

रामू--मैंने नहीं देखी । 

विनय--नहीं देखी तो कहाँ गई ? यहेँ तेरे सिवाय कौन आयेगा ! 

रामू--मैंने नहीं देखी, में कहता हूँ । में लेता तो बता न देता । 

विनय--जाके माभीसे पूछो, हमारी तस्वीर कहाँ गईं । अमी इमने पूरी भी 
नहीं की थी | 

रामू--हैँ। हाँ, उन्होंने ली द्ोगी। 

रामू दौड़कर भाभीके पास गया । बोछा--भाभी, विनयबाबू तस्वीरकी पूछते 
हैं। तुमने कोई तस्वीर देखी है ? उन्होंने किताबमें रक्‍्खी थी, अक 
नहीं मिलती । 

भाभीने साश्र्य कह्--कैसी तस्वीर ! में क्‍या जानूँ ! में जैसे उनकी चीज: 
चुरानेको बेठी हूँ। 

रामूने आकर यही बात विनयसे कह दी। विनयको सुनकर बड़ा अफसोस 
हुआ कि क्यों उसने रामूको भाभीके पास पूछने भेज दिया। कद्दा--हँ। ठीक 
तो है। वह कोई यहाँ आती हैं जो ले जायेंगी। मेरी भी क्‍या मत हुई कि. 
उनसे पूछ बैठा । 
जामूने कह्--यहाँ तो भाभी कई बार मेरे संग आइई हैं । 

१ य--यहाँ आई हैं ! हु 
पक यहाँ आई हैं। मेरे संग आई हैं। हम दोनों खूब किताबें देखते 
रहे है। -. 

बह सुनकर विनय फिर एक क्षण न ठेर सका | सीधे भाभीके पास ज्ञाकर 
बोला--भाभी, तुमने मेरी तस्वीर ली है ! अभी वह ठीक नहीं हुई है, 
मुझे दे दो । 
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भाभी इस अनपेक्षित उपृद्रवपर ठीक समयपर ठीक ढंगंसे जल्‍दीमें पूँघट 
नहीं काढ़ सकी । वह बेठी हुईं थीं, विनयके आनपर, और कुछ बोली नहीं । 
पंविनयने फिर वही बात कह्दी--तस्वीर मेरी मुझे दे दो । 

भाभीने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह उठकर चुपचाप दूसरे कमरेमें चली गई। 

विनय लजित होकर कुछ क्षण वहीं खड़ा रहा | समझमें न आया, क्या करूँ ! 
लोटकर आया मॉजीके पास | देखे तो वहाँ पास ही भाभी बैठी हैं। उसने 
माजीसे कह्--माँजी, देखो भाभीने हमारी एक तस्वीर रख ली है। हम कहते 
हैं, हमें दे दो, अभी वह पूरी नहीं हुई है। यहद्द देती नहीं हैं। 

मॉजीको यह लड़का बड़ा अच्छा लग रहा है। उन्होंने इंसकर पूछा 
---ततस्वीर कैसी ! 

विनय--मेंने तस्वीर खींचना शुरू की थी। किसीने किताबमसे निकाल ली । 

मॉजी--फिर तुझे केसे मालूम इसने ले ली । 

विनय--इनसे ही पूछ लो । 

माँजीने भामीसे कष्टा--ली हो तो दे क्‍यों नहीं देती ।--देखेँ, कैसी 
तस्वीर हे ! 

भाभीने दूँघटेमसे धीरे-से कह्टा--यों ही कहते हैं। में केसे जानूँ केसी तस्वीर 

मौजीने ओर ज्यादा हँसकर कहा--यह तो कहती हैं, में कुछ नहीं जानती। 
इसने नहीं ली होगी, तेरा मरम हे । 

विनय--नहीं ली होगी तो यह जानें। लेकिन फिर किसने ली ! 

मॉजी--वहीं कहीं फिर देख, मिल जायगी। 

विनयने कह्दा--मिलती-विलती तो अब वह क्या है। ओर गई है तो जाने 
दो । लेकिन अभी अधूरी है। किसीने यह अच्छा नहीं किया, जो ले ली । 

इतना कहकर वह लोट गया । लोटकर जब वह आया तो तस्वीरकी याद 
'बह भूल गया था । एक और 'तरहइका दुःख उठा है जो उसके हृदयके प्रदेश- 
प्रदेशमें समाता जा रहा हे । उसे दुःख हो रहा है कि वह बिना सोचे-समसझे 
पकिस हिम्मतपर तस्वीरका आरोप भाभीके सिर लगा सका १ क्‍यों वह इतना 
बेवकूफ हो जाता है ? क्‍यों वह चुप होकर नहीं बेठ सका, वहाँ भाभीके मनको 
कक्‍्लेश पहुँचानेके लिए ऊधम करता पहुँच गया ! मॉजीके सामने तक भाभीको 
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लज्ञित करते उसे लज्या नहीं हुई १ हाय वह क्या-क्या कर बैठता है |... 
भाभी क्या सोचेंगी, मनमें मुझे क्या कहती होंगी ! 

उसका बस चले तो अभी भाभीके पेर पकड़कर अपराधका प्रतीकार क्र 
डाले | पर, बस नहीं चलता; बेवकूफीके अविशरम जिस अतरको लाॉघकर एक-- 
दमसे भाभीके साथ झगड़ने पहुँच गया, वह अतर प्रकृत अवस्थाम वास्तवर्म 
दुलेड्डथ हो जाता है। मनमें जो दुस्सह क्षोभ और आत्म-तिरस्कारका भावः 
धुएंकी तरह उठ-उठकर घुँट रहा है, भाभीसे सफाईका या क्षमा-याचनाका एक 
भी शब्द कहनेका मोका छा सके; तो वह सब निकलकर बाहर हो जाय । पर 
ऐसा मोका क्‍या वह ला सकेगा (--कैसे ला सकेगा १ क्‍यों कि प्रकृतिस्थ 
अवस्थामें वह भाभीकी परछाईंका भी सामना नहीं कर पाता है, इतना डरता है। 


सस्‍नान-घर जाते समय विनयके कमरेके पाससे गुजरना होता है । भागी' 
गर्मियों में सुबह-शाम दोपहर जब्र चाहे नहाने लगती हैं। बहुत नह्दाती हैं । 
शामको तो अवश्य नहाती हैं | उन्हें क्या मालूम आज विनय इस समय कम- 
रेमें ही मौजूद दै। स्नानके लिए, जाते हुए जो अनायास उन्होंने खिड़कीमेंसे 
कमरेमें झाँका तो देखें विनय | इससे पहले कि भाभीका मुँह झुकृकर नीचे होः 
जाय, विनयने भी उसे भरपूर देख लिया । वह मुँह दँसता-ता था, क्लेशसे खिन्न; 
नहीं था। और वह भाभीकी मानसिक मूत्ति जो उसके चिन्ताकाशर्म यहाँसे वहाँ 
तक फेलकर उसमें गहरा मनस्ताप उपजा रही थी, म्लानसुख थी | वह किसी तरह 
उसे प्रसन्नददन देखना चाह रह्य था पर उसका यह प्रयास ओर यद्द इच्छा 
बिल्कुल विफल हो रद्दी थी । अब उसने देख पाई भाभीकी सचमुचकी खिलती: 
हुई यह मूर्ति #उसे बड़ा आह्वादकर विस्मय हुआ । वह आ खड़ा हो गया,. 
आगे बढ़ आया, जोरस बोला--भाभी ! 

भाभी तनिक ठिठक गई थीं, और ठिठकके बाद अब आगे बढ़ जाना 
चाहती-थीं | तभी उन्होंने जोरसे कहा गया यह संबोधन सुना-- भाभी [* 
वह ठेर गई।' 

* कमरेकी देहलीपर हाथसे चोखट पकड़े घुँघटवाली भाभीके सामने वह दोबारा 

इतना ही-- भाभी !? कह सका और रुककर खड़ा हो गया। 

घीरे-से भाभीने कह्दा--मॉँजीसे तुमने क्‍यों कहा ! कोई जरूरत थी ! 


१९७० धातायन 


भाभीकी वाणी सुनकर आत्म-अभियोगकी उसकी ग्लानि विषम नहीं रह 
“गई । उस वाणीमें अभियोग लगाने जैसी ध्वनि नहीं थी। त्रस्त दावेदार 
चनकर उसे अभियुक्त बनाने वह नहीं आई हैं। विनयने कहा--सुझे इसी 
'बातका बड़ा सोच हो रहा है । 

भाभीने कह्य--मैंने तस्वीर ली भी है, तो उनसे कहनेसे क्या बनता है ! 

विनय--तस्वीर तुमने ली है ! 

भाभी--कक्‍्यों नहीं ले दूँगी, जब चोरी करके तुम मेरी तस्वीर बनते हो ! 

ओहो, यद्द बात है। ऐसी बात वह जानता, तो क्‍या कभी किसीसे 
"कहता । ऐसी बातकी खुशीमें, किसीसे क_्ककर, भला वह उसको क्‍यों 
'फिजूल साझी बनाने बेठता। ऐसी बढ़िया चोरीकी बातको तो वह अपने 
-मनमें ही दुत्काये रखता । बोला--तो तुमने मुझे बताया क्‍यों नहीं ! 

भाभी--हछा मचाकर तुमने जान तो लिया |. . लेकिन य ठीक नहीं है । 


क्या ठीक नहीं है, सो वह कुछ भी न समझ सका । तस्वीर ठीक नहीं है 
कि तस्वीरका बनाना ठीई नहीं हे, या एकदमसे वह खुद ही ठीक नहीं है। 
'वह चुप खड़ा रहा | | शायद उसे बताया जायगा कि क्या बात ठीक नहीं है । 


भाभीने तस्वीर निकालकर देते हुए कह्ा--लछो । और वह जानेको तैयार 
पहो गई | 

विनयने कह्ा--तो ठीक कया नहीं है ! 

भाभीने क्षणेक ठेरकर कह्ा--मेरी तस्वीरें मत बनाया करो । 

विनयने पूछा--क्यों ! 

भाभीने कहा--मैं ऐसी मोटी-मोटी हूँ ! 

विनयने कहा--अभी तस्वीर पूरी थोड़े ही हुई है। और तुम दुबडी भी 
“नहीं हो । 

भाभी--नहीं, तुम तस्वीरें मरी मत बनाया करो । 

विनयने इँसकर कहा--अच्छी बात है । 

और भाभी चली गई | 
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पु 


इस तस्वीरवाली बातकों आदि लेकर ओर-और छोटी-मोटी बातें घटने 
लगीं जिन्होंने इन दोनोंके बीचकी दूरीको उड़ा दिया। भाभीको कोई 
देवर प्राप्त नहीं था और देवर ज््रीके जीवनर्मं आवश्यक वस्तु है। एक 
देवर चाहिए, जिसको अवसर बनाकर, इँसी-खेल-कूद और प्रमोद-विनोदकी 
सत्रीकी चपल-सुलभ आमोदात्मक वृत्तियाँ खिल-खुलकर, तृप्ति लाभ करें । 
पतिके साथ स्री एक उत्तरदायिनी, भारवाहिनी, कर्तब्य औरः अधिकारोंकी 
झंझटोंके बीच प्रतिष्ठित, धीर, गंभीर ग्हस्थिन है। जीवनका निर्वन्द्र आमोदमय 
अंश पतिके साथ पूर्ण आत्मलाभ नहीं पाता; इसलिए, भारतीय गाहंस्थ्यमें 
देवरका एक विशिष्ट स्थान बन गया है। वह स्थान अपना अलग है। 
उसके बिना स्रीके जीवनम एक अभाव विद्यमान्‌ रहता ही है । 


भाभीके मानसिक विश्वर्त खाली पड़े देवरके स्थानम धीरे धीरे विनयका 
प्रवेश हो चला। उसको पाकर भाभी सब झंझटें भूलकर, कभी-क्रमी बिल्कुल 
बच्चा बन जाती हैं; बचा, जो निद्॑न्द है, जो बस खेलता-हँसता है, रूठता 
और मनता है। जिसका रोना भी हँसनेका एक प्रकार ,होता हे, ओर 
जिसका रूठना मननेके लिए होता है। जो शुद्ध तत्कालमें वास करता है। 
जो मुक्त जीवकी पूर्ण-से-पूर्ण प्रतिकृति है । ऐसा मोका जीवनमें उन्होंने 
पाया है; जिसके लिए न जाने क्या भीतरसे कबका अकुछाया बैठा था । 

लेकिन अभी घूँषट बीचमें अटल रूपसे वतेमान है । 


जब भाभीको उसने तध्वीर न बनानेका वाचिक आश्वासन दिया था, 
तभी उसने एक बहुत स्थूछकायिक भाभीका बढ़ा चित्र तेयार करनेका मनसूत्रा 
बंध लिया था। अगले रोजते ही वह उसकी ' रफ़ ? रूप-रेखा बनानेमे लग 
गया । दफ्तर जानेसे पहले-पहले उसे खत्म कर लिया और उसी किताबर्म 

इतर है रखकर चला गया। 

जब बड़ी शीघ्रतासे बात मानकर विनयने कह दिया कि वह तस्वीर नहीं 
खींचेगा, तब क्‍या भाभीकों पूरा चेन हो गया था । या कोई कई 
सकता है कि वह वैसा चेन चाहती ही थीं । “ देखें वह खींचते हैं या नहीं; 
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खींचते हैं तो केती खींचते हैं (?---उस समयके बाद कुछ ऐसे 
भावसे वह आठुर रहने लगीं ओर मौका पाते ही अगले दिन विनयके 
कमरेमें जा पहुँची । वहाँ मिल गया उन्हें वही “ रफ ? चित्र - एक पर्यातसे 
अधिक स्थूल महलि एक दूर खड़े बचेको जो उन्हें चिढ़ा रहा है, कुछ हंतीमें 
ओर कुछ क्रोधमें, मारनेको दोड़ जाना चाहती हैं; इस आयासमे कमर 
कुछ-कुछ झुक गई है, घुटने बल खा गये हैं; एक हाथ जुरा आग्रेको एक 
थोड़ा पीछेको पड़ गया है; सब प्रिलाकर विलक्षण-प्ता हुलिया हो गया है। 
इसमें भूल नहीं हो सकती कि यह तस्वीर भाभीकी है, यद्यपि अत्यत असमान 
ओर अतिरंज्ञित है। 

भाभीने चाहा हँसना, पर आया गुस्सा । यह आदमी ऐसी ऐसी बात 
करेगा ! में ऐसी हूँ ! में नहिं. .. 

ओर लाल पेंसिल लेकर जोरसे गाड़कर उस तस्वीरपर इस कोनेसे उस 
कोनेतक एक लकीर खींच दी, फिर दूरसे चोथे कोनेकी मिलाती हुई एक 
और लकीर खींची । फिर बीचों-बीचके काटके बिंदुपर चोड़ाई- 
नुमा एक खींची | फिर लम्धाई-नुमा । फिर इस बिन्दुकों उससे मिलाया, 
उसको इससे | हप्त तरह एक घना लकीरोंका जाल-सा उसपर खींचकर, जहाँ 
तस्वीरका मुँह था वहाँ, वृत्ताकर पासेलको जल्दी-जल्दी बार-बार घुमाया। 
यह 'सब काम करनेके बाद उसे वहीं रख दिया ओर चली आई । 

आकर देखा विनयने। उसने डसे काग़जकी तहॉमें लपेटा, उसके ऊपर 
एक रेशमी रूमाल निकालकर लपेटा, और जहाँ अपनी कीमती चीजें रखता 
था, वह बड़ी सुरक्षाके साथ रख दिया । 

शामको भाभीने दो बात करनेका अवसर निकाल लिया। कहा--मैंने कहा 
था, मेरी तस्वीर मत बनाना । फिर क्यों चनाई,--ओर ऐसी खराब १ 

विनयने कहा--तुमने ठीक ही किया जो उसे बिगाड़ दिया। मैंने उसे अब 
फाडकर फेंक दिया है। 

भाभी--मैं कोई ऐसी हूँगी जैसी तुमने बनाया ? ऐसी द्ोगी, तुम्हारी 
बहू । में तो बच्चोंको नहीं मारती | वही आकर मारा करेगी और उस तरहसे 
दौड़ा करेगी । 
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विनय--मेरी बहू ! मेरी बहू ऐसी हो तो फिर क्‍या कहना है। पर, बहू 
मेरे भाग्यमें नहीं । 

भाभी--ऐता नहीं कहा करंते | राम करे, तुम्हारी बहू जल्दी आवे और 
इससे भी मोटी आवे। 

विनय--बहू आयेगी तो तुम उसे थोड़े ही देख सकोगी | तुम मुझसे घूंघट 
करती हो, में कह्द दूँगा, वह तुमसे ूँघट करेगी । जिसे में नहीं देख सकता 
वह मेरी बहूको नहीं देख सकता । 

भाभी इस बातपर धुूँघटमेंसे ही ऐसी हँसीं कि विनय धन्य हो गया । बोलीं-- 
कोई वह तुम्हारी ही बहू होगी, मेरी कुछ भी न होगी !. 

विनयने कह्टा-कुछ मी केसे होगी १ घूँघट खोल दोगी तो चाहे सब कुछ 
बना लेना । 

भाभी--मैं कोई आपसे घूँघट थोड़े दही करती हूँ | घरका यही शील है, 
करना पढ़ता ही है । 

विनय---तो में कब कहता हूँ नहीं । में तो यही कद्दता हूँ कि तुम मुझसे 
करोगी, ओर मेरी बहू तुमसे करेगी | 

भाभी --मैं भी देखती हूँ, केसे करती है । 

विनय--में भी देखता हूँ, तुम केसे नहीं करने देती हो। 

भाभी-- अच्छी बात है। 

विनय--अच्छी बात है । 

भाभी--यही सही । 

विनय---सह्दी क्या । तुम बहुत करोगी तो में हाथसे तुम्हारा घूँघट ऐसा 
उठा दूँगा कि तुम देखती ही रह जाओगी | 

भाभी इस उद्धत व्यक्तिकी दुस्साइसिक बातपर मुस्कारती हुई लोटकर 
चली गई । 

६ 


इस तरह चार साल निकल गये | विनय बाईंस तेईंस सालका होगा। रामू 
बढ़कर पूरा बाबू रामप्रसाद हो गया है, १३ सालस कम नहीं है ओर दुनियामें 
किसीसे कम नहीं है | ऐसी बात करता है चटाचट, कि .खूब । अम्माजीको 
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और भाभीजीको बड़ी-बड़ी बातें बताता है और खूब शिक्षाएँ देता दे। आठवें 
दर्जमं एक पढ़ाईकी किताब है, उसमें बड़ी बड़ी बातें लिख रक्‍्खी हैं। उनका 
हिन्दी अनुवाद कंठगत करके ऐसे मोकोंपर मॉजीको सुनाता है कि मॉजी दंग 
रह जाती हैं | 

ओर पद्माका रंग खूब निखर आया है | वह एकदमसे खूब सुंदर लगने लग 
गई है। अब बड़ी साफ रहती हे, तुतलाकर जरा भी नहीं बोलती, हरदम चोटी 
काढ़े रहती, यहाँ वहाँ मिट्टीमे नहीं खेलती, बड़ी प्यारी लगती है। 

और इस घरानेमें कोई विशेष बात नहीं हुई है। कोई और बालक नहीं 
जन्मा हे, न कोई प्राणी कम हुआ हे । 

इसे हम उल्लेखनीय बात नहीं कहते कि विनय इस घरका अब अंश 
जैसा हो गया है। सबसे खुलकर हँसता-बोलता है, मिलता-जुलता है। 
कुटम्बंक दुःख-सुखका शरीक है| यह सब कुछ तो चार वर्षके सहजीवी 
जीवनसे हो ही जाना था। लेकिन जो नहीं होना था, वह नहीं हुआ। अर्थात्‌ 
घूँघट नहीं उठा । 

वह भाभीसे कई बार कह चुका है कि भाभी अगर समझें कि उसने उनको 
नहीं देख लिया है, सो गलत है | वह सब जानता है, केसी हैं, केसी नहीं; 
कोई बहुत सुंदर तो हैं नहीं। फिर भी बहुत बड़ा घूँघट आगे रखकर अपनी 
दृष्टिका अवरोध करना चाहती हैं, तो उनकी मर्जी । 

भाभी यह सुनकर, मनमें इँसकर, घूँघट थोड़ा आगे और सरका छेती हैं 

क्या इम कई कि इस पर्देने इन दोनोंमें एक दूसरेके प्रति निकट आनेकी 
इच्छाको, एक दूसरेसे पराचित हो जानेके लोमको, बढ़ाने ओर कायम रखनेमें 
विशेष सद्यायता पहुँचाई है ! 

विनयने अपनी निधि दो एक वस्तु ओर संग्रह कर वृद्धि कर ली है। एक 
पीले कागृज़का ढुकढ़ा है जिसमें इस विनयको लक्ष्य करके लिखा गया है कि 
« वह बढ़ा शेतान है। हमे बढ़ा दिक करता है। हमसे यह अच्छा नहीं लूगता |. . .” 
एक रूमाल चोरी करंके छिपाकर रख लिया गया है। एक दफे होलीके दिन 
भाभीने एक फूछ दिया था। वह ऐशा था कि उसे छुओ तो एकदमसे हाथमे 
बहुत-से कटे चुम जायें। देखनेमें वह बड़ा लुभावना था। उसे भी खूब सेँभा- 
रूकर अपने कोशमें बंद करके रख लिया है । 
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भाभी ब्याहकी बातको लेकर उसे अब बड़ा चिढ़ाती हैं। क्‍यों कि उसका 
ब्याह अब होनेवाला हैं। पहले जैसे विनय बहूकी बातपर मुँहफट होकर भाभीके 
साथ बहुत सवाल-जबाब कर लिया करता था, अब नहीं कर पाता। अब जल्दी 
झंप जाता है। क्‍यों कि ब्याह सिर्फ बातचीतकी बात नहीं रह गया है; वह 
सचमुच कुछ ही दिनोंमें सम्पन्न हो जानवाला है ओर सच बातके बोरेम बहुत 
मुखर नहीं हुआ जाता । 

सोचता है, बहू बनकर जो अबोधा आयेगी उसे इन भाभीको सॉपकर कह 
देगा--“यह तुम्हारी है। इसे अब बनाओ । इसे अपनी जैसी अपनी छोटी बहन 
बना लो । ” उसके जुरिये भाभीके मनके वह और निकट पहुँच जायगा, और 
उनकी सेवाका मोका निकाल लेगा । 

भाभीके दिलम क्‍या कम उछाह है १ इस विनयकी बहू आयेगी, उसे बड़ी 
आव-भगतके साथ अपने हृदयके पास बिठा लेंगी, और लाड़ लड़ायेगी । और 
उसे छेड़ा करेंगी भी खूब | उसे यों सजायेंगी कि विनयेन भी क्‍या देखा होगा। 
सजाकर फिर विनयके कमेरेमें मूँद आयेंगी ।--क्या कवि बनते फिरते हैं | सब 
ठीक हो जायेंगे। नोनतलम फँसे दीखेंगे |।...फिर अपनी भाभीको भूल 
जायेंगे |. . .ऐसे जितने होते हैं, पहले बड़े निर्लिम्त बनते हैं, पीछे बीबीके गुलाम 
दी हो जाते हैं। सो ही इनका हाल होगा । फिर कहाँ भाभी, कौन भाभी |. . 

यह सब सोचकर उन्हें कसकता-सा सुख होता है | जो जरा जरा लगता तो 
है, पर मजेदार भी बड़ा है । 

लेकिन विधि किस-किसके जीकी रक्षा करके आगे चलेगी ! भाभीके जीकी 
जीमें रह गई। कठिन रोग-अस्त होकर उन्हें पहाड़ जाना पड़ा। इसी बीच 
विनयका ब्याह हो गगा। 

बहू आईं बड़ी सुंदर, इँसमुख, कुछ पढ़ी लिखी भी । मंगल-गान हो रहे हें, 
बधाइयों गाई जा रही हैं। लेकिन इनसे क्‍या हो, भाभी तो घर हैं नहीं। विनयका 
मन खोखला हो रहा है । 

विनयकी बहुरियाको देखनेकी उत्सुकतार्म, जिसके बोरम उन्होंने सुन लिया 
है, बड़ी अच्छी है, बड़ी जल्दी सफ्रके लायक स्वास्थ्य-लाम उन्होंने कर ढिया, 
ओर घर आकर ही मानी । 
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पलंगपर लेटी हैं । जैसे शु॒श्न-सिकता-विस्तारमे शीर्ण-कठि सरिता सोती 
पड़ी हो । 

विनय आकर चुपचाप पलंगकी पटियापर हाथ रखकर धरतीपर बैठ गया। 
माँजी पास ही बेठी थीं, पहले जाकर उनका आज चरण-स्पर्श नहीं किया बैठते- 
बैठते ही उन्हें प्रणाम कर लिया। 

भाभीके मुँहपर इलका कपड़ा पड़ा था। 

विनयने कह्ा--भाभी ![. . .केसी हो ! 

भाभीने आँख खोली, और सिरका कपड़ा तनिक ठीक कर लिया | 

इतनेमे मंथरगतिसे ठिठकती हुई विनयकी बहू आई । 

विनयंन कद्दा-- भाभी, देखो कोन आरही है । 

भाभी क्षीण मुस्कराहटसे हँसी और उठ बेठनेकी चेष्टा करने लगी। 

लगभग साथ हीं-- 

माँजी बोली--लेटी रह, लेटी रह । 

विनय बोला--हैं हें, उठो मत ! 

बहू दधोजेसे छगकर ही खड़ी रह्दी। आगे नहीं आ सकी । 

मॉजीने कह्दा--आजा, बेटी । 

भाभीने मंद स्वरमे कहा--आओ | 

विनयने कहा--यह भाभी हैं । इनके पेर छुओ । 

बहू पेर-छूना-जैता करके पलंगके पौयते, सकुची हुई बैठ गई । 

तभी नौकरनीने आवाज़ दौ-माँजी ! 

विनयने कद्दा--तुम कबंसे बेठी होगी, मॉजी, अब जा सकती हो। 

हक कद्ा--अभी आती हूँ । बाहर छजेपरसे झाँककर नोकरनीसे पूछा-- 
क्या है! 

नौकरनीने जल्दी-जल्दी जीभकी कैंची चछाकर कितनी ही बांते एक मिनटरमे 
कतर डालीं । माँजीकी समझमें उनका चोथाई भी नहीं आया | इसी तरह इस 
दासीकी और बढ़बड़ न जारी रहे, इसलिए, शछाती हुई माँनी स्वये नीचे 
चली गई । 

भाभीने पँयते बैठी हुई पदोवेष्टित बहुको इशारा किया कि उंसे ऊपर पलंगपर 
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दी भाभीके पास आ बैठना चाहिए; ओर विनयकी ओर संकेत किया कि उन्हें 
और काम द्वो तो इस समय कर सकते हैं । 

विनयने कह्दा--उुम इनसे बिल्कुल नहीं बोल सकती हो, जबतक में तुमसे 
नहीं बोल दूँगा । में तुम्हें देख रूँगा, जब तुम इन्हे देख पाओगी । 

इतना कहकर पलंगपर पढ़े हुए भाभीके बाय हथकोी विनयने पकड़ लिया। 
वह हाथ विनयकी पकड़में ज्यों-का-त्यों टिका रहा । 

भाभीने केहा--मुझे उठा दो । 

विनयने कह दिया, उन्हें उठनेका ख्याल नहीं करना चाहिए। बिल्कुल 
आरामसे लेटे रहना चाहिए। यह भी ओषधिका अंश है। 

भाभीने विनयको अपनी कुसम दिलाई । 

लाचार सहारा देकर उन्हें उठाकर तकियोंका सहारा लगाकर बेठा दिया। 

भाभीने तनिक झुककर बहुकी बाँह पकड़कर उसे उठानेकी चेष्टा की। इसे' 
आज्ञा समझकर बहू स्वयं उठकर पलंगपर आ बेठी | 

उसे गोदीमे समेट लेनेकी चेश-सी करते हुए, बहूके घूँघटमें 
अपना घूँघटठ डालकर भाभीने उसे देखा । देखती रही; फिर झट बहुका 
चुम्बन ले लिया | 

विनयने कृताथ भावसे यह सब देखा। 

उन दोनोंके अलग हो जानेपर विनयने कह्ा--भाभीको छेट जाने दो । 

कहनेके साथ ही, विना कुछ प्रतीक्षा किये, उन्हें उसी तरह सहारेसे लिया 
दिया । मुँह उनका अपनी तरफ रवखा । 

विनयने कहा--भाभी [-- 

भाभीने कह्दा--इन्दें छोड़ जाओ । तुम जाओ । 

विनयने उत्तरमें कह्दा--अच्छा । और बहुत धीरे-से दोनों हाथोंसे' 
घूघठको उठाकर पीछेको पलट दिया । 

भाभीने कुछ विरोध किया, ऐसा नहीं जान पढ़ा। घूंघटमेसे उनका. 
हँसता-हुआ क्षीण-शीर्ण मुख मानों आशीर्वाद देता हुआ प्रकट हो 
गया । 

बविनयने कहा -- भाभी, नाराज तो नहीं हुई ! 

भाभी केवल इँसती रहीं | 
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विनयने पत्नीसे कह दिया--देखो, मेरी माँके बाद दूसरी तुम्हांर लिए 
बड़ी यह भाभी हैं। इनंस तुम इँस-खुश भी सकती हो, और इनसे सीख 
भी बहुत-सी सीख सकती हो। इनसे जितनी अभिन्न होकर चलोगी 
उतना ही जी वनमें तुम्होर मिठास आ जायगा। 

लेकिन यह सब कुछ पत्नीको कइने-सुननेकी जरूरत थी, ऐसा नहीं जान 
पड़ा । पत्नीने तो आंते ही देख लिया कि भाभी जैसी प्रेमसे अपना लेनेवाली 
है, वेसी और कोई नहीं है । और उनके अपनानेमें बढ़प्पनका भाव बिल्कुछ 
नहीं है। उनसे मिलकर न रहा जायगा, तो फिर किससे रहा जायगा । वह 
आंत ही अनायास बिल्कुल भाभीकी बन रही । 

यह नयी बहू भाभीके कारण खुद खुश रहती है ओर भाभीके भी खुश 
रहनेका कारण बन गई है। बहुत कुछ इस वजहसे, कुछ कहना चाहिए 
विनयकी संलझम परिचयौंके कारण, कुछ ओर वज़होंसे जिनमें शायद 
डाक्टरकी दवाइ भी एक हो सकती है, भाभी चंगी द्वो गई । 

उस समयके बाद इन दोनों बहुओंकी चहचह्ाट, ऊधम-दंगा और 
इंसीका कृहकृहा समय-बे-समय सुनाई देने छगा । भाभी सारे तन-बदनंसे 
ऐसी उन्मुक्त हँसी दँसतीं कि उसकी लहर, लहराती-लह_टराती, सारे मकानमें 
गूँज जाती । जब यह विनयके कानोंमें पहुँचती, तो वह धन्य हो जाता, 
इस खुशीकी फुहारम॑ मानों नहा जाता । और बहू भी किसी तरहसे 
कमजोरकी हँसी न हँसती । घर सदा हँसता रहता । 

ये दोनों खेलते ही थे, विनय भी वक्त निकालकर इनमें शामिल हो 
जाता था। माँ दोनों इस बातसे बढ़ी खुश थीं । 

अब विनयको बढ़ा अचरज था कि यह भाभी उससे कभी कैसे परदा 
कर पाती. थीं। विनय गिना-गिनाकर ओर वक्त पंतेकी बात बताकर भाभीको 
सुनाता था कि केसे वह भाभीकों छके-छिपे देख लिया करता था। एक 
दफे बाल सुखाने धूपमें बैठी थीं, तुम्हें पता भी न था कि मैं छतपर 
धूपमें बैठा अख़बार पढ़ रहा हूँ। बाल' तुम्हारे पीठपर फेले थे, कुछ मुँहके 
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आगे आ रहे ये । तब मेंने खूब अच्छी तरह वुम्द देख लिया था। लेकिन 
जी भरकर एक द्वी बार देखा, फिर ख्याल आ गया, फिर नहीं देखा। 

भाभीजी यह सुनकर कहतीं---तुम बड़े वेसे थे | मुझे क्या पता था, तुमे 
यह गुन भी थे। फिर वैसे ही देख लिया था, तो पर्दा क्‍यों खुलवाया १ में 
जानती तो कभी न खोलती । 

विनय कहता--अब फिर कर लो । अब क्या बिगड़ गया है | 

भाभी खिलखिलाकर हँस पड़ती, कहती कर ही रूँगी। नई करूँगी तो 
गुजारा केसे होगा | 

ऐसे तमय कभी विनयकी पत्नी होती थी तो वह, नहीं तो विनय ख्वयं, 


भाभीकी धोती सिरके पलेको मुँहके आगे तक खींच देता | कद्दता--लो, अब 
तो हो गया | 


भाभी कहतीं--हो गया तो बस | अब मुझसे मत बोलना । 

इतना कहकर बहू बनकर मुँह फेरकर बैठ जाती । 

जिसने पदों किया था उसीको लाचार फिर धूँघठको हाथसे उठाकर ऊपरको 
सरका देना पड़ता। भाभी फिर सीधी होकर बेठ जाती, कइती--बस, चेन नहीं 
पड़ा । अब अपने आप क्‍यों उठाया ! 

इस तरहके अभिनय आये दिन होते रहते, ओर घरको स्वर्ग बनाये रखते ॥ 
अलग रहते किसीको चेन ने या, मिल बेठते, ऊधम-मस्ती शुरू हो जाती, तब 
उस लोगोंके जीम जी आता । 

यह नहीं कि खटपट नहीं हो जाती थी। बासन न खटकें तो बासन केसे | 
यह भी तो होता रहना चाहिए । पर खटपटसे मिलनका मिठास. और गहरा 
हो जाता था। एक रूठे नहीं तो दूसरेको मनानेका मौका कैसे हाथ आये। 
ओर दो रोज़ अलग-अलग होकर दोनोंके मुँह न फूले रहें, तो तीसरे रोज साथ 
बेठकर दोनों आँसू केसे बरसा पायें । इसी तरहके आववतंन-प्रत्यावतंनका नाम 
जीवन है | नहीं तो जहाँ गुदगुदी रेतीली समतल धरती ही है, लोग डसे 
रेगिस्तानको ही क्‍यों न पसंद करें; क्‍यों घास-पातसे मैली कुचौदी धरतीमें, और 
इल चलाकर उसे ऊबड़-खाबड़ करके, अन्नका बीज छोड़ें .! 
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इन लोगोंका क्या हरियाला जीवन है । कैसा चुहलसे भरा है। कहीं मेला 
'बादल नहीं है | चारों ओर भविष्यर्मे जहाँ तक निगाह जाती है, इरियाली-ही- 
इरियाली हे । 


८ 


इच्छा होती है कि यहीं हमारी कहानी सम्पूर्ण हे जाती। कहानीका रस, 
कहानीका प्राण जहाँ खिल उठा है, वहीं हमारी कह्ानीका कलेवर भी नष्ट हो 
जाता , आयु ब्यतीत हो जाती । केसा दुःख है कि दुनियाम पुण्य क्षय हो जानेपर, 
रस चुक जानेपर भी लोगोंको अपना जीवन ढोना पड़ता है। विधाताके, ऐसे 
विधाताके बेचारा कह्ानी-लेखक भी अधीन है। 

हमारी कहानी मोतकी कहानी नहीं है। क्या मोतके बिना कहानी हो 
सकती है ? मोतको विधाताने बहुत महंगा नहीं बनाया है। कह्दानी-लेखक 
भी इसको मेँहगी नहीं बनाता । 

लेकिन हालत होती है, जब मौत भी मँहमी होती है। जब मोतसे भारी 
चीज़ दिलमें बेठ जाती है; ओर उसको दिल लिये-लिये फिरकर आदमीको 
जीता रहना पड़ता है | 

में कह चुका हूँ, उस घरमें कभी-करमी रगड़ हो जाया करती थी। 
लोग जब बहुत निकट होकर मिलते हैं, तब उनकी स्व्रभाव-विषमताएँ: 
एक-दूसरेको स्पश करती हैं। उस समय तो उन्हें एक प्रकारका स्पश- 
सुख होता है, जेसे फोड़ेको इलके-हलके छूनेमें। जब और पास आते हैं 
तब स्वभावकी उभरी हुई विषमताएँ टकराती हैं । उस समय दते-दार पह्टियोंकी 
भाँति एक-दूसरेकी निभाकर, रल-मिलकर, एक दूसरेपर निर्भर रहकर चलने 
रछायक्‌ अंतर-सम्मिकन ( 80]708770॥ ) उनमें किसी तरह नहीं हो जाय, 
तो बड़ी गढ़बढ़ होती है | वे मानों एक दूसरेको काटने दोड़ती हैं, आपसर्म 
टकराकर एक-दुसरेको नष्ट करनेकी ओर उनकी प्रवृत्ति होती है; टक्करमेंते 
चिनगारियों निकलती हैं | ऐसे समय यदि मनुष्यकी रीढ़ ( &5० ) अत्यन्त 
शृढ़ हो, तो वह इन टकरोंसे डरकर प्रीछे नहीं हट जायगा; अर्थात्‌ शश्नुता 
पैदा करके या और क्रारणसे अपनी निकटतामें विच्छेद नहीं डालेगा; बल्कि 
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बहुत घीरजसे काम लेगा। अंतमें ऐसा समय आयगा कि या तो वे विषमताएँ 
मिल ( 80[08 ) भेठगी, या रगड़ते-रगढ़ते ब्रिल्कुछ नष्ट हो जायेंगी और 
भीतरते सहज समान मनुष्यता प्रकट हो जायगी । लेकिन ऐसा होता नहीं है । 
जब ऐसा भीषण समय उपस्थित होता है, तब संघर्षसे घबढ़ाकर मेन्री और 
प्रेमका संबंध ही लोग एक दूसेरेसे तोड़ लेते हैं, डटे नहीं रहते । 

विनय एक दिन आता है तो देखता हे, मकान जैसे सन्नाणा खींच रहा है | 
लोगोंके का भारी-भारी हो रहे हैं । बचे खेल नहीं रहे हैं । सब सुन्न हालतंमे 
हो रहा है| 

उसे मालूम हुआ कि आध घंटा हुआ घोर वाग्युद्ध मचकर चुका है। उसे 
और मालूम हुआ कि उसके आरंभसे ही भाभी मूच्छामें पडी हैं । 

ऐसी क्या बात हो गई ! क्‍या हुआ ! 

इसका कारण उसने जाना तो काठमारा रह गया। नीचेसे धरती 
खिसक गई । 

विनयकी पत्नीने अपने इस विश्वासको दो-एकसे प्रकट किया है कि उसके 
पतिकी नजर ठीक नहीं है ओर भाभी भी... 

इसी बातको लेकर माँजीने घोर आपत्ति की है ओर विपुल कोलाइल 
मचाया है। 

विनयकी माने भी उसके उत्तरमें कराल तडित्‌-गर्जन किया है । 

इस तर्जन-गजनमे अनुसंधान करने और सोच-समझकर बात करनेकी 
आवश्यकताका किसी पक्षकों ध्यान नहीं रह सका है । 

मूच्छोकी बात जानकर लसने भाभीके पास दौड़ जानेका इरादा किया था| 
लेकिन अब अपने इस काले मुँहको लेकर क्या वह बाहर निकल सकेगा ? वह 
अपनेको कोठरीमें अच्छी तरइसे बंदकर बेठ रहा । 

रोया तो, पर रोनेसे क्या हाथ आता है। और पत्नीपर रोष करेनेसे भी 
क्या हाथ आता है। 

उसने अपनेको पत्नीकी हालतमें डालकर सोचा कि क्‍या वह अपने सम्पूर्ण 
जीवनमें पत्नीके ध्यानकों ऐसा रमाकर बेठ सका है कि और सब कुछ, और 
सब कोई, वहाँसे मिट जाय । वैवाहिक प्रेमका ऐसा ही विद्वेही आदश उसने 
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अपनी कब्पनामें माना है । उस आदर्शके नीचे बेठकर, आजकी घटनापर 
वह खूब रोया; रोष तनिक भी किसीपर नहीं कर सका । अपने द्दीन जीवनको 
भाभीकी दृश्सि कहीं दूर ले,जाकर ओझल बना लेगा। उसकी हवीनताकी 
कालिखकी छाया भाभीके पास नहीं पहुंचने पायेगी । 


वह अब भाभीकी पदध्यनिसे डरने लगा । कहीं उनके आंनेकी संभा- 
बना होती, तो रास्तेसे छिटककर दूर भाग जाता। दुभोग्यसे कभी 
सामने पड़ दी जाता, तो" गड़कर नीचा सिर करके ऐसा खडा हो जाता 
कि यहीं गड़ा ढूँठ हो। एकाध बार चारों ओरसे कमरेको बंद करके 
खिड़कीमेंसे भाभी आती हों, तो देखनेके लिए. इंतजार किया है| पर उनके 
उधरसे आनेकी आइट मिली कि साहस चुक जाता है, और वह मुँह छिपाकर 
नीचेको बेठ जाता है। 

उसी रोज़से वह दूसरा मकान देख लेनेके यत्नमें है। पर शहरमें मकान यों 
ही नहीं रखे होते । 

अब कभी-कभी भाभीकी हँसी उस तक पहुँचती है, तो वह निमम्म होकर 
कानोंकी राह अमृतकी तरह उसे पीता रहता है। अब कब उसे यह वस्तु 
मिलेगी ? ओर नहीं मिलेगी, जो साथ ले चलेगा, वही ले चलेगा--मानों इस 
भावसे वह भाभीकी भूछी भटकी वाणी ओर भाभीकी हँसीको अपने भीतर 
संग्रह करता है । 

उसने एक बार भाभीको अन्न भी बड़ी हिम्मत करके देख लिया है। जरा 
जरा देखा है | वह रूप हृत्पटपर, केमरेके छ्लेटकी भाँति अंकित हो गया। 
वह वेसा द्वी सदाकी भाँति निर्विकार मुख है । मानों कोई इरी-सी वस्तु उठी 
थी, वह घनी हुई तो किसीने उसे काछा बना दिया; खेर,-- लेकिन अब वह 
उनके आकाशर्मेसे घुल-घु शकर बिल्कुल साफु हो गई है। कोई निशान नहीं 
छोड़ गई । 

क्या विनयकी यह धारणा मधुर है ? सत्य है ! 

क्या सच वह वस्तु भाभीके अंतरम कोई अभाव, कोई दाग दर्दकी कोई 
जुरा-सी जगह बनाकर नहीं छोड़ सकी, जहाँ कभी-कर्भी स्मृति मठकती-भथ्कती 
आ टकरे, और वह“ थोड़ी विचरन लग जाय ! 


भाभी 4०३ 


९ 

विनयने दूसरा मकान किराये ले लिया। यहाँ चित्र बनानेमें उसका अधिक 
समय जाने लगा । सोभाग्य कि एक धनी पढ़ोसीका ध्यान उन चित्रोंकी ओर 
गया। उसने उन्हें बहुत सराह्य | वह पसन्दका आदमी था। चित्रोंका आशातीत 
मूल्य विनयको मिलने छगा। दुनियाकी आँखोंमें अब वह और हो गया। 
प्रसिद्ध हो गया है, पेसेवाला गिना जाता है। पेसेवाला है, इसमें संदेह नहीं; 
लेकिन पेते-वाला-सा दिखता नहीँ है। सब कुछ उसने जमा कर छोड़ा है, 
समझता है वह मेरा नहीं है । फिर किसका है ? कहता है, एकका है | हम 
उसके मनकी बात बता दें, तो वह उस सबको भाभीका मानता है। चित्रोंका 
सब धन भाभीका है। भाभीके बिना वह चित्रकार हो सकता था, यह 
अकल्पनीय है । । 

एक दिन उधने अखबारमें देखा, एक रामप्रसाद बी० ए.० में पास हुआ 
है । उसने शद्दरम बहुत बड़ी पार्टी की । रामप्रसाद भी उसमें आया | पार्टीके 
बाद रामूने कहा--अम्माजीको तो आपकी खबर होगी ! 

विनयने कहा--क्या ! 

रामूने कह्--उनका तो पिछले महीने ही स्वरगंवास हो गया। भाभी भी 
तबसे ऐसी रहती हैं । 

विनयने कहा -- अच्छा, . .! 

रामूने कहा--मुझे नहीं मालूम था कि आप ही. ..चित्रकार हैं। नहीं तो में 
बुला ले जाता |... 

विनयने कहा--हैं. . . 

रामूने कह् -- चलिएगा ! 

विनयने पूँछा--कहाँ ! 

रामू - भाभीके पास नहीं चलिएगा ! 

विनय-- हैं... 

रामू--अभी तो आपको फुतत नहीं होगी | आप कहें, तो में परसों आऊँ १ 

विनय--पद्मा कैसी है ! 


२०६ धबातायन 





रामू--उसकी शादी हो गई है । 

विनय--परसों तुम आओगे १ तो कल मी आना, कल फिर पार्टी है, ज़रूर 
आना । फिरेप्परसों चलेंगे । 

रामू--जरूर चलिएगा । 

बविनय--कल जरूर आना | 

अगले रोज फिर पार्टी हुईं। रामू ध्यान रखकर शरीक हुआ | 

लेकिन परसों जब वह आया, तो विनय बाबू थे नहीं | जाने कहाँ चले गये 
थे | चपरासीने एक लिफाफा उस दिया, जिसमें उसके नामका ५०,००० ) 
रुपयेका ड्राफ्ट था | 

वह निराश होकर छोट आया । और भाभीके सामने विनयकी जगइ उसका 
दिया ५०,००० ) का कागज़का टुकड़ा लाकर रख सका। भाभीने उसे लिया 
और ताकैयेके नीचे रख लिया। 


